倪雙民

“爸，我爺又在擺弄他的扁擔(dān)！”孩子告訴我。父親的扁擔(dān)是山桃木的，足有三尺多長，像一位勞累過后的漢子常常倚靠在墻角歇息。上了年紀(jì)的父親時(shí)常把它拿過來用顫抖的雙手摩挲著，擱在肩上試試，然后又輕輕地放下。

那根扁擔(dān)已經(jīng)不是那么直挺，由于長期負(fù)荷重物兩端向下彎著，像長長的彎眉又似剛剛新生的月牙。父親曾用它挑著一家人的日月，伴隨著星光和晨露，走過了田野山川，翻過山梁溝坡，跨過河谷渠澗。那根扁擔(dān)跟隨著父親的腳步，走過了春夏秋冬，氤氳著咸澀的汗水，吟詠著或歡快、或急促、或深沉的咯吱聲，把父親挺脫的身板漸漸壓彎。

人生的長河漾起層層波紋，父親的扁擔(dān)也刻滿了歲月的痕跡。自打我記事以來，扁擔(dān)一直挑在父親的肩上，長期的手摸肩摩，使得扁擔(dān)通體光滑，泛著微光。細(xì)細(xì)觸摸有一種溫潤的感覺，似乎父親肩頭的溫?zé)嵋恢痹诒鈸?dān)上持續(xù)綿延。

兒時(shí)的記憶中，父親的扁擔(dān)在清晨第一縷微光中顫動(dòng)，那是父親去井臺(tái)挑水的身影，扁擔(dān)的輕響，水桶的晃蕩，水滴微漾，滴落在山道兩旁，浸潤了山花野草。來來往往中，道旁的花兒更妖嬈，草兒愈曼妙，大水缸里的水也在慢慢長高。伴隨著鳥雀的鳴叫，父親卸下水桶，又挑起院子一角的籠筐，急匆匆提著鋤頭下地疏苗除草。他時(shí)而高揚(yáng)起鋤頭翻松土層，時(shí)而低頭彎腰撿起幼苗旁邊的石塊和雜草順手丟進(jìn)籠筐，待籠筐裝滿，父親就會(huì)彎下腰輕輕將扁擔(dān)擱在肩上，然后屈腿、低頭、彎腰，身子使勁一挺慢慢站起，兩個(gè)籠筐就會(huì)乖乖離開地面在空中晃悠。伴隨著父親雙腳蹣跚地邁動(dòng)，秧苗好像在快意地歡笑。

父親的扁擔(dān)一年四季都沒能閑著。農(nóng)閑時(shí)父親會(huì)把豬圈、牛圈里的糞肥一一清理出來，用扁擔(dān)挑到院外的空地上，堆積起來使其發(fā)酵以增加肥力。到了春暖花開的時(shí)節(jié)，農(nóng)人們紛紛下地，父親就開始忙著給田里送糞，肩上的扁擔(dān)彎彎的，腳下的路彎彎的，山間窄小的田地彎彎的，父親的腳印也是彎彎的。給田里送糞路途要遠(yuǎn)很多，父親兩手抓住擔(dān)鉤，彎腰曲背掛住籠絆，然后咬緊嘴唇，憋一口氣，腰部一使勁，沉重的糞擔(dān)離開地面，晃晃悠悠隨父親一同前行。

夏季當(dāng)小麥泛黃時(shí)，父親就會(huì)早早磨好鐮刀，每天到地頭察看小麥的成色。小麥金黃時(shí)，父親就會(huì)拿出珍藏的老酒喝上兩口，扛起扁擔(dān)，帶上繩索，拿著鐮刀領(lǐng)著我們向田里走去。到了地頭，看著長得豐腴飽滿的麥粒在麥殼里擠來擠去，相互之間似在竊竊私語，又像在摩挲嬉戲。父親放眼瞅一下麥田，臉上漾滿了笑意，隨即放下扁擔(dān)和繩索，再次深情地望望那麥田，迅即開始彎腰開割。不一會(huì)兒，小麥就像聽話的孩子整整齊齊地躺在父親身后的地里。父親的額頭沁出了細(xì)密的汗珠，他用手輕輕一抹，繼續(xù)沉浸在收獲的喜悅中。

一壟小麥割完后，父親開始扎捆，兩大捆捆好后，把扁擔(dān)的兩頭往麥捆中一扎，彎腰屈背憋足力氣，兩捆麥子極不情愿地離開地面，伴隨著父親顫巍巍的腳步緩緩而行。過了田坎，踏上山道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只能看到移動(dòng)的麥捆，卻看不到父親的身影。整個(gè)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親要挑著沉重的擔(dān)子從田間地頭到農(nóng)家場院，來來往往，淌了多少汗水我無法估算，可彎彎的山道清楚，路上的腳印清楚，那扁擔(dān)一路的咯吱聲清楚。

秋天是收獲的季節(jié)，田里的玉米和瓜果蔬菜相繼成熟。父親的扁擔(dān)又一次忙碌起來，滿筐的玉米被父親挑在肩頭唱著金色的歌，各類蔬菜爭搶著被父親挑回家。父親的肩頭留下了深深的壓痕，偶爾會(huì)有一陣痛楚，看著紅紅的辣椒穿成串、紫色的茄子聚成團(tuán)、鮮綠的白菜堆成山，父親的內(nèi)心就會(huì)有一種踏實(shí)和幸福感，一切勞累和辛酸即會(huì)煙消云散。

收獲了莊稼，父親并不能閑著，要抓緊時(shí)間去到七八里以外的山上割柴，備足一年里家中做飯燒水的燃料所需。父親每天午飯前擔(dān)一擔(dān)柴回來，吃過飯，顧不上休息又扛著扁擔(dān)上山去，晚上夜幕降臨時(shí)，第二擔(dān)柴就會(huì)跟隨父親一同歸來。就這樣，父親堅(jiān)持半個(gè)多月，我家門前的柴就會(huì)壘成一堵長長的墻，引來過往人羨慕的目光。

父親的扁擔(dān)伴隨著我的成長，籠筐里曾坐著我和弟弟去姥姥家拜望，籠筐里曾裝著家里的小豬仔去集市趕場，籠筐里曾裝滿艱辛憂傷和一家人的生活念想。父親的扁擔(dān)一頭挑著太陽，一頭挑著月亮，用勤勞和執(zhí)著挑出了日月好時(shí)光。

父親像他的扁擔(dān)一樣堅(jiān)韌頑強(qiáng)，生活的艱辛和磨難沒能讓他懈怠和彷徨。從父親的言傳身教中，我學(xué)會(huì)了勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，果敢和擔(dān)當(dāng)。如今，年邁的父親再也不能擔(dān)著沉重的擔(dān)子跨山越崗走四方，父親的扁擔(dān)成了他的回憶和念想。當(dāng)扁擔(dān)偶爾依附在我和兒子的肩上時(shí)，笑意就會(huì)在父親的臉上蕩漾。

http://eslrb.slrbs.com/slrb/20250527/html/content_20250527007001.htm