汪曾祺在《果蔬秋濃》一文里寫(xiě)道：“不用刀，用棒子打它一家伙……喀嚓一聲，蘿卜就裂開(kāi)了。蘿卜香氣四溢，吃起來(lái)甜、酥、脆?！边@段文字，勾起了我對(duì)種蘿卜、收蘿卜的回憶。

小時(shí)候，村里家家種蘿卜。冀南一帶山村，多種那種大白蘿卜。有兩個(gè)品種，一種是“白玉春”，一種叫“露八分”。兩種蘿卜外觀上看不出區(qū)別，體格都很健碩。不同的是，“白玉春”長(zhǎng)又直，深扎地下；“露八分”則喜歡挺出地面，把自己亮出來(lái)，似乎有點(diǎn)炫美。

在北方，蘿卜白菜這兩個(gè)打不散的搭檔，幾乎是天天見(jiàn)的冬日餐桌主角。它們循著節(jié)令回村，人們一點(diǎn)不敢怠慢。特別是蘿卜，一耽擱，就容易失水、糠心、發(fā)柴。蘿卜好像也有自知之明，一到立冬就開(kāi)始在菜壟上探頭探腦。有的等不及人來(lái)拔，自己就“拔”了出來(lái)?！奥栋朔帧备龈?，半截身子都躥出了土壟，有露出一截玉白的，有露出一段翠青的?？粗鼈兗惫哪?，挺有趣。

那時(shí)，我們常在田野里玩耍。山野阡陌間，四圍是灰黑的山嶺，“窩”著許多好吃的東西。我們挖紅薯，用火烤著吃；再去人家菜地里抱娃娃般弄來(lái)一個(gè)大蘿卜，一邊走，一邊扯掉纓子，隨手揚(yáng)在山風(fēng)里。蘿卜個(gè)頭大，無(wú)處下嘴，便找來(lái)尖石片拉開(kāi)，或拿棒子敲開(kāi)，弄成許多塊，然后“嘎吱嘎吱”嚼起來(lái)?？诶锾}卜汁液清甜，心中似有清溪汩汩流過(guò)。

收蘿卜是大活兒。蘿卜往回收，是需要壯勞力出馬的。那場(chǎng)面，“嘿喲嘿喲”拔蘿卜，真不帶夸張的。就連最有力氣的漢子，拔不完一壟蘿卜，都已冒汗了。收蘿卜累了渴了，拎起一根蘿卜，對(duì)著曲起的膝蓋一磕，“咔嚓”一聲，一分兩段，汁水滲出。往那斷面上張口就咬，嘴里發(fā)出脆響。我總覺(jué)得，那蘿卜真鮮真美啊，也許是因?yàn)槌缘男那楹蜌鈩?shì)吧。

蘿卜收回家，在籬笆院里壘成半白半綠的蘿卜墻。很快，爹娘就安排好了蘿卜的去向：一些，擦成絲兒曬干，來(lái)年拿水泡開(kāi)，做菜、做湯、包包子；一些，切塊兒腌咸菜，佐餐；剩下的那些呢，現(xiàn)吃現(xiàn)取。爹娘忙著打發(fā)蘿卜：擦蘿卜絲兒、切蘿卜塊……家里，到處是又辣又甜又齁的蘿卜味兒。

這時(shí)候，你上房看看，房頂鋪滿了銀線般的蘿卜絲兒。一天下來(lái)，蘿卜絲兒卷了、翹了，呈昏沉的米黃色。再有幾天，蘿卜絲兒干透、曬僵，硬茬茬裝進(jìn)麻袋，撂在廂房，寄存給來(lái)年。

日子一晃而過(guò)。如今，蘿卜仍是我家冬天餐桌的重要角色。當(dāng)下的日子，也被蘿卜調(diào)理得安安定定。早晨喝粥，佐餐的小菜就是蘿卜絲兒。拌著青紅辣椒絲兒，一屑鹽，一點(diǎn)香油、白糖加醋，簡(jiǎn)單一拌，嘿，真是太美了！

娘仍然用蘿卜絲兒做餡，包大包子。暄騰騰的面皮里，蔥姜蒜末、芝麻香油和一點(diǎn)點(diǎn)肉香，都被蘿卜絲兒悉數(shù)收納，香噴噴融在一起。一口咬下去，豐腴的幸福感，真像手里的大包子，暄暄地膨脹開(kāi)來(lái)。

大蘿卜煮在鍋里，散發(fā)著一種宜人的氣場(chǎng)。想起童話里，森林里的小動(dòng)物圍爐夜話，鍋里煮著蘿卜，火苗幽藍(lán)，鍋灶沸騰，耳邊有娓娓閑話一遞一答。此情此景，仿佛是人間幸福的一種折射。

這，就是家的模樣。