卡爾維諾談到經(jīng)典的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)經(jīng)典就是那些你第一次讀的時(shí)候就感覺(jué)似曾相識(shí)，但是多年以后再讀，依然能夠從中獲得新鮮體驗(yàn)與感受的東西。有一天，我想起外公家堂屋側(cè)墻上掛的四幅畫(huà)，忽然就對(duì)這個(gè)話有了直觀的理解。

那四幅畫(huà)，每幅都配了一首詩(shī)，年深日久，記憶中印象最深的一首是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！边€有一首是高適的《別董大》：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君？”我推測(cè)，另外兩幅畫(huà)及配詩(shī)應(yīng)該也是跟送別主題相關(guān)的，比如王勃的《送杜少府之任蜀州》、王維《送元二使安西》之類(lèi)。

外公曾是基層政工干部，中堂擺的是毛主席在延安的照片，床頭放的是馬克思恩格斯選集，別無(wú)其他書(shū)籍。那個(gè)年代，外公并沒(méi)有機(jī)會(huì)接受很多的文化教育，外婆更是大字不識(shí)，堂屋掛的這些詩(shī)配畫(huà)，現(xiàn)在想起來(lái)，同整個(gè)家庭的氛圍并不一致。我都懷疑外公是否真的理解這些唐詩(shī)的意蘊(yùn)。不過(guò)，它們就掛在那里，成為家中文化的構(gòu)成部分。

小時(shí)候，我家中也有類(lèi)似擺設(shè)，中堂是一幅碩大的寫(xiě)意山水，山峰疏林間有三個(gè)行人，還有一只猛虎臥于溪澗之側(cè)。那出自我父親舅舅的手筆，但我父親初中畢業(yè)就入伍了，對(duì)此畫(huà)內(nèi)涵應(yīng)該一無(wú)所知，因?yàn)樵谖页砷L(zhǎng)過(guò)程中從未聽(tīng)他講過(guò)這幅畫(huà)。直到有一次在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館參觀，看到著名的儒道釋三家文化和諧共處的《虎溪三笑圖》，我才恍然大悟——我家那張畫(huà)描繪的就是這個(gè)故事啊！

我不知其他地方如何，記憶中吾鄉(xiāng)農(nóng)民家中多有如此陳設(shè)。我就見(jiàn)過(guò)鄰居家中梅蘭竹菊的條幅、“振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流”的字聯(lián)。它們也許是某個(gè)鄉(xiāng)間文人的作品，也許就是春節(jié)前從集市上買(mǎi)來(lái)的新年掛畫(huà)，不過(guò)是主人家平凡生活中為數(shù)不多的裝點(diǎn)。對(duì)于生活其中的人們而言，那些詩(shī)詞歌賦不見(jiàn)得有如何直接而深刻的影響或寓意，卻在不經(jīng)意間進(jìn)行了一種耳濡目染、潛移默化的人文教育。

文化的傳承之功、經(jīng)典的涵泳之力，可能恰恰就藏在這些日用而不知的事物中。它們構(gòu)成了我們的生活背景，司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常，只有當(dāng)某個(gè)因緣際會(huì)的場(chǎng)合，那種文化記憶才會(huì)被激活、被喚起，從而讓傳統(tǒng)的血脈覺(jué)醒，意識(shí)到為什么經(jīng)典會(huì)讓我們似曾相識(shí)。因?yàn)椋鼈兙褪俏覀兊纳姝h(huán)境，我們無(wú)法擺脫其影響——它們就在那里，已經(jīng)成為我們精神和觀念的有機(jī)組成分子。

古典詩(shī)詞并不為少數(shù)人所獨(dú)享，當(dāng)它們被創(chuàng)造出來(lái)，就已經(jīng)是整個(gè)人類(lèi)共享的成果。任何一個(gè)普通人，在紛亂嘈雜，有時(shí)候可能充滿(mǎn)喧嘩擾攘乃至齟齬困頓的生活中，也會(huì)有一些在物質(zhì)之外的美學(xué)和文化追求。詩(shī)心畫(huà)意、玄妙的審美、超越性的遐思，不是一小部分人的專(zhuān)利，而是普遍的日常，這才是文化傳承的真意所在。