世界讀書日插畫海報，人民日報客戶端出品，鐘金葉繪制。

油畫《文化港灣——北京城市圖書館》，作者王漢一。

人生有很多個難忘的“第一”：第一位老師、第一個朋友、第一所學(xué)?！?dāng)然，也包括“第一本書”。對于一位作家來說，這是他出版的第一本書；對于一位出版家來說，這是他編輯的第一本書；對于一位文學(xué)愛好者來說，這是他難忘的第一本書……第一本書，刻度著時間，凝結(jié)著心血，影響著認知，改變了人生。

今天是世界讀書日，讓我們跟隨幾位作家、出版家、藝術(shù)家、文學(xué)愛好者，一起走進他們的“第一本書”，聆聽那些寫書、編書、讀書的故事，在書香中，感受崇尚知識、追求進步的社會風(fēng)尚，涵養(yǎng)生生不息的向上向前的精神力量。

——編  者

我“造”的第一本書

麥  家

不是什么秘密，我和父親曾有長達20年冷戰(zhàn)，我將對父親應(yīng)有之愛盡量給了母親，怨恨卻像棵樹一樣長高長大，長出了年輪、粗皮。從一個角度講，我長大的標志是將對父親的怨恨從日記里亮了出來，明碼在日光下、日常中。這當(dāng)然令人羞恥，但恬不知恥的我不以為恥，我的臉像知更鳥的蛋一樣藍，不是紅。有人說，我這是為當(dāng)作家埋下了種子，因為父子沖突是文學(xué)母題。我無語，臉像映出藍色火焰的烙鐵一樣紅。

命運齒輪嘎嘎轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到某種神秘約定中。1986年，受《麥田里的守望者》啟誘，我勤奮的筆不甘心只寫日記，開始寫小說，并有幸在多年后出了第一本書《紫密黑密》（解放軍文藝出版社出版）。書寄回家后，母親給我來信說，父親捧著我的書在村里大走了一圈。那是一個6000人的大村莊，我不知父親要多久方能走完一圈，只知父親之后還要走一圈又一圈——母親說，像抱著個大孫子似的，不遺余力地廣而告之，鼓吹我“造了一本書”。父親讀過半年私塾，去過杭州、上海，能看報紙。他知道書是寫出來的，但他偏不說寫，偏要說“造”。

這是他的創(chuàng)作，也是他的創(chuàng)造。

無疑，“造”比“寫”更形象、更壯觀，也更符合一個農(nóng)民的語法。從那以后，我賦予自己一個私密的稱謂：造書的人。這是個小小的收獲，意味卻是深又長：我和父親久深的冷戰(zhàn)大抵就是從此開始消融，如冰封的大地回春，我鼓勵自己輸出優(yōu)秀的情感，拒絕簡單粗暴，而是成熟、理性、高尚地對待過往、過錯、過失。這是個不錯的話題，令人愉快，但不宜在此贅述。

命運齒輪不停轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我暈頭轉(zhuǎn)向。作為一個寫作者、造書的人，我經(jīng)常不理解自己。有時我覺得自己天生是個造書人，因為童年是那么不幸——海明威說不幸的童年是作家最好的訓(xùn)練，我有童子功，心中有淤泥要疏浚，造書是我的命，也是渡我的槳；有時我又覺得自己并不配造書，因為我造一本書是那么難苦，每每都是殫精竭慮，顛來倒去推敲、修改，又不免胎死腹中，這樣的懲罰像季節(jié)一樣更替不止。兩種感受像冤家死對頭，從不悔改，不時神出鬼沒，搞得我時常厭倦人世、懷疑人生。但人生懷疑也得過啊，就這樣我過了青春，過了中年，過了花甲年，“造”了一堆作品，有所謂的“諜戰(zhàn)三部曲”（《解密》《暗算》《風(fēng)聲》），也有《人生海海》《人間信》等這樣的“故鄉(xiāng)曲”。

毋庸諱言，現(xiàn)在中國傳統(tǒng)小說處于窘迫的境況，讀者不買賬，小說在日益邊緣化。像一對朋友，關(guān)系有些微妙，甚至有沖突。我以為，這時我們小說家尤其要拿出姿態(tài)，為小說前途思慮，不要太自以為是、自私自利，必須開闊心胸、眼界，練好金剛鉆，拿出真功夫，而不是耍唬弄人的小把戲。我一直試圖在做這方面努力：放下小說家故作高深的姿態(tài)，改變傳統(tǒng)小說的腔調(diào)，從語言和故事層面尋求一種無障礙的閱讀、激發(fā)好奇心的閱讀。我像克制體重一樣，克制小說故作高深，克制使用難字、生字、澀詞，同時忌憚平鋪直敘、線性敘事、流水賬、無技巧。我不想裝深沉。這不是一對矛盾，而是今日讀者給我們下的戰(zhàn)書。

我用腳“寫”的第一本游記

羅維孝

我早年當(dāng)過兵，后來在家鄉(xiāng)四川雅安電力集團公司工作，因身體不好提前退養(yǎng)。醫(yī)生說，冬泳可以預(yù)防、治療多種疾病，我便把冬泳培養(yǎng)成最大愛好，寒冬臘月依然在青衣江里“扎猛子”。

我從小有一個愿望：沿著川藏公路走到拉薩，走最想走的路，看最想看的景。于是我和幾位冬泳愛好者相約：騎車上“屋脊”！

2005年5月22日，我們一行7人踏上了騎行青藏高原的旅程。

騎游青藏高原，說起來輕松，等真邁出第一步，才知其中的艱辛。途中要翻越折多山、海子山、唐古拉山等多座高聳入云的山峰，還有瞬息萬變的惡劣氣候，一路上隨時可能遭遇暴風(fēng)雪。突遭藏獒襲擊、路遇激流險阻、遭遇暴風(fēng)雪掙扎求生、路遇塌方差點被埋、為探路一腳踏空險些掉下深淵……這諸多真實而驚險的情景，讓我想起來都覺得后怕。這些不但挑戰(zhàn)著人的體能，更挑戰(zhàn)著人的意志。

6月25日，我們抵達拉薩。7人的隊伍只剩下我和梁輝、郭紹奎3人。后來，我和梁輝又從拉薩出發(fā)，騎行青藏公路返回。騎至羊八井，青藏鐵路軌道正在鋪軌。施工負責(zé)人執(zhí)意請我們參觀剛剛鋪就的最遠端鐵軌，稱我們是“青藏鐵路的第一批游客”。

途中，我們登上了唐古拉山口。雨雪過后的唐古拉山雄偉壯麗，不遠處是即將竣工的世界海拔最高的火車站。我倆“聊發(fā)少年狂”，任由自行車一路飛馳而下，痛快地盡享在天路上“飛翔”的感覺，半天時間，我們竟一口氣“飛翔”了127公里。

7月22日，我們經(jīng)成都回到了出發(fā)地雅安。歷時62天，我用自行車畫出一個萬里圓弧。

從青藏高原回來后，很多省內(nèi)外的“驢友”找到我，向我打聽騎游青藏高原的相關(guān)事項。這讓我突然想到，為什么不把這次的經(jīng)歷用文字記錄下來呢？記錄下行程的豪情與歡樂、艱難與痛苦，記錄下青藏高原磅礴的氣勢，記錄下沿途純粹的自然美，記錄下旅途中的那一個個瞬間。

但我僅有小學(xué)三年級文化水平，寫作的艱辛并不亞于重上一次高原。我花了整整一年時間，六易其稿，終于完成了創(chuàng)作。

“這是一本充滿真情實感和心路歷程的好作品。”四川民族出版社編輯聽說后，主動上門索稿。在第十七屆全國圖書交易博覽會上，《問道“天路”——騎游青藏高原六十二天》一書舉行了首發(fā)式。

此后，我開始“輪走天涯”，騎著心愛的單車遍游神州大地，其間3次踏上青藏高原，用輪跡丈量了4條進藏公路（川藏、青藏、滇藏、新藏公路）。繼而從大熊貓發(fā)現(xiàn)地四川雅安寶興縣鄧池溝出發(fā)，穿越8個國家，行程1.5萬多公里，最終抵達大熊貓發(fā)現(xiàn)者阿爾芒·戴維的故鄉(xiāng)法國艾斯佩萊特。騎行歸來，我又開始“腳寫的游記”，先后完成了《逐夢行者》《悟道絲路》等書的創(chuàng)作。

我今年75歲了，除了每天堅持游泳和在市郊短途騎行健身外，還辦了一個公益的騎行游歷博物館，陳列我的創(chuàng)作手稿、拍攝的照片、騎行過程中收集的紀念品。我每天都在博物館“上班”，接待來自各地的游客，博物館已成為雅安的網(wǎng)紅點、游客的“打卡地”。

我讀的第一本詩集

呂玉霞

最近，媒體上一句“二姐，您別寫了，再寫就該進課文了”，讓我受寵若驚。我不過是個愛寫點“土味順口溜”的普通農(nóng)人，卻得到這么大的關(guān)注。我寫的詩，不過是把生活的酸甜苦辣、四季的更迭變換，用自己的方式記錄下來，就是我想對網(wǎng)友說的話，是一種分享?！斑@是晨起暮落的成果，這是勞苦耕種的答謝，這是汗珠滴落的皎潔”，這就是我的生活，實實在在，充滿泥土氣息。

跟很多孩子一樣，我的詩歌啟蒙來自《唐詩三百首》。讀唐詩，是在完全不解詩意下的背誦，在模糊的記憶里有父親的背影。煤油燈下，父親用粗糙的雙手堆砌著地瓜干，一邊干活，一邊教我，他誦一句，我誦一句。父親的聲音渾厚有力，我一臉懵懂，稚嫩重復(fù)。

上學(xué)了，我再讀《唐詩三百首》，知道了《赤壁》出自杜牧之筆，《鹿柴》的作者是王維，也喜歡上了李白的“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢”，還能站在講臺上驕傲地背誦那些經(jīng)典之作?；蛟S是因為我愛讀詩，能在老師面前熟練背誦，小學(xué)五年我一直是老師喜歡的好孩子。

讀初中后，記得學(xué)校來了一位語文老師，很年輕，比學(xué)生們大不了幾歲。他要求每篇古詩文都要背誦，大家站在操場上，背誦古詩文，誰背得好就可以回教室聽老師講解。我總是最早進教室的那幾個。因為喜歡唐詩，我還拿家里的土雞蛋跟同學(xué)換小人書版的《唐詩三百首》。因為反復(fù)閱讀，我的作文也有了很大進步，甚至被老師拿到課堂上朗讀。每次，我都會興高采烈地回家炫耀。

那時我最喜歡的詩人是李白，他的詩豪邁，總能激勵我。唐詩之外，我開始閱讀更多的傳統(tǒng)詩詞，我也喜歡蘇東坡。李白、蘇東坡讓我感覺遇到什么問題都不可怕。少年的我，曲解“將進酒”的含義，天天幻想著鮮衣怒馬、氣吐眉揚！

16歲了，我不再上學(xué)，把人生的青春時光交給了轟隆隆的織布機，在家鄉(xiāng)紡織廠做了10多年紡織女工。我被評上操作能手，獲得勞動模范稱號，而最開心的是拿到工資的那一刻，因為可以去買喜歡的雜志了。我如饑似渴地閱讀，把看到的好詞好句抄在本子上，反復(fù)品讀。那些有溫度的文字，陪伴我度過無數(shù)個夜班的晚上、汗流浹背的農(nóng)忙時節(jié)。讀著讀著，我幻想著自己有一天也可以寫文章、寫詩。

后來的后來，為人妻，為人母，走過了人生路上的風(fēng)風(fēng)雨雨，柴米油鹽的縫隙，閱讀總在不經(jīng)意間給我指引和力量。2022年，我開始接觸網(wǎng)絡(luò)，寫了很多小文章。3年里，我學(xué)會了拍攝、剪輯、直播，學(xué)會了思考，而更大的成長，來自對詩歌的學(xué)習(xí)。

有人問我，“讀書有用嗎？你半生已過，還在種地？”也有人說，“讀書不給學(xué)歷，不能找到好工作，等于浪費時光。”我來不及去想，因為屬于我的個人時光，大多只有晚上，生命的亮光就在那些書中和詩行里。

田野里，我寫下“借您的烤爐把紅薯烤香”，“這是春嗎？這不是春。這是花紅柳綠的宣言?！薄奥涔P千行應(yīng)華章，美了田園醉了山崗?！蔽乙酝翞榧垼陨剿疄槟?，書寫自己眼中的田園和我看到的農(nóng)人精神，書寫我的家鄉(xiāng)，書寫生活的希望。

我與AI共讀的第一本文學(xué)書

何沐陽

這兩天，正在湘西鳳凰古城推動文旅項目“心漾鳳凰”，在沱江岸邊晨跑，看著沱江上升騰的水汽隱約著吊腳樓，突然想起，我是不是應(yīng)該重讀一下沈從文的《邊城》，在這AI時代做一種解構(gòu)和緬懷！

2025年的今天，人工智能已滲透進生活的每個褶皺——當(dāng)AI繪畫工具復(fù)刻出莫奈的筆觸，ChatGPT代筆完成情書，元宇宙技術(shù)重構(gòu)社交形態(tài)，當(dāng)算法以秒為單位重塑人類文明時，重讀沈從文1934年寫就的《邊城》，恍若從數(shù)據(jù)洪流中打撈出被遺忘的月光。這部現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳統(tǒng)的巔峰之作，以青山白塔、渡船黃狗編織的湘西圖景，發(fā)出技術(shù)狂飆時代最深層的叩問：在萬物皆可量化的數(shù)字叢林里，何處安放人性的溫度？

茶峒的時光流淌如酉水，端午的龍舟、中秋的對歌、冬日的暖酒，構(gòu)成循環(huán)往復(fù)的歲月年輪。老船夫幾十年來不知把船來去渡了多少年的堅守，與算法每秒萬億次的計算形成刺目對比。沈從文筆下“溪流如弓背，山路如弓弦”的拓撲意象，恰似對抗線性時間觀的隱喻——技術(shù)追求單向度的效率提升，而邊城式的生命美學(xué)更看重循環(huán)中的永恒價值。當(dāng)AI將人類決策壓縮成概率模型時，翠翠在虎耳草夢境中的等待，恰恰證明了某些情感無法被優(yōu)化的算法解構(gòu)：儺送“也許明天回來”的開放式結(jié)局，恰如對抗確定性宿命的詩意宣言。

沈從文構(gòu)建的湘西世界，人際紐帶如同渡船纜索般緊密：老船夫?qū)⒉轃熑M行人包袱的細節(jié)，順順慷慨濟人的碼頭倫理，都構(gòu)成費孝通所言“鄉(xiāng)土中國”的格局，對應(yīng)解構(gòu)現(xiàn)代社會的原子化危機。當(dāng)DeepSeek能模擬人類99%的語言模式時，《邊城》中那些欲說還休的沉默時刻更顯珍貴——翠翠聽到歌聲時“抿著嘴兒，不聲不響”的悸動，恰是算法永遠無法復(fù)制的靈魂震顫。

《邊城》的文字被比作“新摘的煙臺瑪瑙櫻桃”，這種充滿生命力的語言美學(xué)，在AI生成的標準化文本中愈發(fā)稀缺。小說里“月光如銀子”“蟲聲繁密如落雨”的通感修辭，與機器學(xué)習(xí)對修辭范式的數(shù)據(jù)挖掘形成有趣對照。當(dāng)自然語言處理技術(shù)能精準分析《邊城》的句法結(jié)構(gòu)時，我們更需要重拾那些“厚道而簡單的靈魂”——老船夫講述翠翠母親故事時的倒敘手法，不僅是敘事技巧，更是對生命記憶的虔誠守護。這種將悲劇升華為美學(xué)的能量，恰是冰冷算力難以企及的精神高原。

當(dāng)馬斯克宣稱“人類可能只是硅基生命的引導(dǎo)程序”時，沈從文埋下的伏筆愈發(fā)清晰：翠翠等待的不僅是儺送，更是人類在技術(shù)洪流中守住的那份優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式?；蛟S正如小說結(jié)尾那道開放的選擇題——AI時代的我們，同樣站在“永遠不回來”與“也許明天回來”的永恒張力中，而答案永遠存在于人性與技術(shù)的對話深處。

我主編的第一套叢書

聶震寧

我從事編輯工作后，主持編輯的第一套叢書是“文科知識百萬個為什么”（漓江出版社出版）。那是很久以前的事了。那時我在漓江出版社擔(dān)任編輯室主任。漓江出版社當(dāng)時在外國文學(xué)出版領(lǐng)域影響頗大，社里決定在原創(chuàng)文學(xué)和普及讀物出版上有所拓展。經(jīng)過市場調(diào)查發(fā)現(xiàn)，圖書市場上知識普及讀物出版很不平衡，“十萬個為什么”是理科的，“千萬個為什么”也是理科的，用一句話來說就是“理盛文衰”。我們決定做一套“文科知識百萬個為什么”。

1990年1月，我們確定了編輯出版這套叢書的計劃，包括22個分冊，秉持“好中求快”原則?！扒罂臁保仁菫榱嗽谑袌龈偁幹薪葑阆鹊?，也是避免撞車，擔(dān)心其他出版社擠到這條道上來。有人提出就近組織書稿，便于突擊撰稿。為中學(xué)生編撰文科知識普及讀物，稍有專業(yè)修養(yǎng)的作者都不難承擔(dān)，出版社所在的廣西不乏這樣的人選?？蛇@想法很快被大家否定。既然“求好”，首先要有好主編、好作者。在知識普及讀物方面，漓江出版社在讀者中尚未建立信譽。倘若主編、作者不具備應(yīng)有的信譽度，這套叢書要實現(xiàn)成功傳播恐怕會很難。

基于這樣的考慮，我們決定以北京豐富的學(xué)術(shù)文化資源為組稿目標，以國內(nèi)權(quán)威專家學(xué)者為合作對象，形成出版物的信譽和感召力。事不宜遲。1990年春節(jié)剛過，我就直奔北京。我，一個小小出版社的小小編輯，逐一敲響了數(shù)十位著名專家、學(xué)者的家門。

我在北京大學(xué)上過學(xué)，門道還算熟，于是比較順利地請到了《中國文學(xué)》分冊主編袁行霈和《法律》分冊主編沈宗靈。漓江出版社與中國社會科學(xué)院外文所合作最多，時任所長葉水夫自然就成了《外國文學(xué)》分冊的主編。中國出版協(xié)會秘書長葉至善向來就很關(guān)心青少年普及讀物的出版，爽快地把《文學(xué)知識與寫作》分冊主編應(yīng)承下來。每個分冊都要組織撰稿人隊伍，《人民文學(xué)》雜志社和人民文學(xué)出版社的一些編輯是老朋友，《文學(xué)知識與寫作》的撰稿人也有了。

叢書中多位主編是輾轉(zhuǎn)找到的?！缎侣劤霭妗贩謨灾骶幨捛ⅰ稘h語》分冊主編張壽康、《戲曲戲劇》分冊主編黃宗江等都是通過各種渠道拜訪到，獲得他們的欣然應(yīng)允。

組稿找到門路不易，把合作談下來似乎更不容易。拜訪擬定分冊主編時的談話要作相當(dāng)準備，因是出版社設(shè)計的選題，專家學(xué)者們并沒有思想準備，談話尤其需要具有一定的說服力和鼓動性，否則再好說話的人也會因心中沒底而不敢接受。再有，22個學(xué)科科科要談，還要保證不鬧出常識性錯誤的笑話，不然對方也會因組稿編輯的淺薄、無知而謝絕合作。為此，我特別注意做好拜訪前的知識準備。那時還沒有上網(wǎng)檢索知識的做法，遇到心中沒底時，就往王府井新華書店跑，臨時抱佛腳也要找到一些專業(yè)書惡補一兩個小時。

做編輯，一拍即合的組稿固然令人欣喜，可幾拍也不合的組稿也很令人沮喪。有時眼看就要“成交”，忽然又聲明沒法干，真讓人暗暗叫苦。這時須咬緊牙關(guān)，一計不成又生一計，一人不干再找一人，其中的曲折與委屈一言難盡。

在北京初春寒冷多風(fēng)的街巷，我坐公交車甚至快步小跑穿梭了將近20天，22位主編相繼就位。拿著名單去拜見著名作家冰心，匯報這套叢書的意義，并代表出版社邀請她擔(dān)任叢書總主編。冰心仔細看了名單，感嘆道：“這么多人都能請到，你們不容易?！?/p>

大學(xué)者寫小文章，以趣味知識導(dǎo)引青少年的求知欲望，以廣博知識拓展其求知視野，并以此配合中小學(xué)課程教學(xué)，彌補青少年讀物“理盛文衰”的不足，這套叢書的出版一時傳為佳話，叢書還獲得當(dāng)時的“中國圖書獎”一等獎。中央電視臺決定拍攝專題片《希望你喜歡》，著名節(jié)目主持人董浩是專題片的主持人。他對我說：“青少年都需要優(yōu)秀的知識普及讀物，有了這么多名人做主編，書又出得不錯，片子肯定好看?！?/p>