秋雨的簾幕還未收起，冬的氣息已悄然漫過(guò)林梢。走進(jìn)保護(hù)區(qū)的林子，空氣里浮動(dòng)著若有若無(wú)的霉味，像被打濕的舊書頁(yè)，混著腐葉與濕土的氣息——這反常的氣候總讓人眉心微蹙。

但天不遂人愿時(shí)，總有人踏碎泥濘前行。下半年的大熊貓及其棲息地監(jiān)測(cè)，便在這雨霧交織的時(shí)節(jié)，如期拉開(kāi)了序幕。

深秋的山林

監(jiān)測(cè)前的一天，茅坪站的院子里曾上演過(guò)一場(chǎng)小小的騷動(dòng)。紅嘴藍(lán)鵲結(jié)著隊(duì)，追著一只鳳頭蜂鷹上下翻飛。蜂鷹在院墻南北來(lái)回折返，顯得有些狼狽，卻遲遲不肯離去。

我們站在廊下望著，心里泛起一絲嘀咕：許是這連綿的秋雨攪亂了食物鏈吧？反常的行為背后，藏著我們對(duì)林中生命的隱隱擔(dān)憂。

鳳頭蜂鷹

11月5日一早，青山被濃霧籠罩，我們?nèi)ニ淖痔?hào)溝開(kāi)展監(jiān)測(cè)。

駛至半路，前方的樹(shù)冠薄霧朦朧，一只挺拔的鷹雕映入眼簾，喜鵲在枝頭相伴，雙方相安無(wú)事。頭戴薄羽冠的鷹雕英姿颯爽，我們一飽眼福的同時(shí)，精神也得到了提振。

頭戴薄羽冠的鷹雕

山路早被秋雨泡得酥軟。金黃的落葉鋪在便道上，像誰(shuí)撒了一把碎金，腳踩上去“沙沙”作響，卻總在不經(jīng)意間打滑。

鞋上的泥巴越積越厚，每走一步都像拖著塊鉛，我們努力選擇腳踩竹茬和雜草，權(quán)當(dāng)防滑的“釘鞋”；木竹被削成拐杖，拄在泥里“咚咚”地響，倒像給這寂靜的山林敲起了節(jié)拍。露水混著雨水，早把衣服浸了個(gè)透，貼在身上涼絲絲的，可誰(shuí)也沒(méi)吭聲。

過(guò)河在石頭上墊的苔蘚

河水因秋雨漲得正急，石頭被泡得油光锃亮，像抹了層桐油。我們蹲下身，把沙子和苔蘚細(xì)細(xì)鋪在石面上，像給過(guò)河的路鋪了層綠色的地毯。踩著這“地毯”挪到對(duì)岸時(shí)，褲腳已濕了大半。

上陡坡時(shí)，鐵索在霧中泛著冷光，抓著鐵鏈往上攀，手心沁出的汗混著雨水，倒比山間的霧氣更濕。

攀鐵索

深入林區(qū)，動(dòng)物的蹤跡逐漸多起來(lái)。太子坪附近陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了大熊貓和羚牛的糞便，很是新鮮。樹(shù)下有不少野豬的食跡，路邊還有嚙齒類動(dòng)物打的洞，大小不一。斑背噪鹛、橙翅噪鹛、紅嘴相思鳥(niǎo)等叫聲不斷，還有很多沒(méi)聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴聲。

沿途的大熊貓及羚牛糞便

路上的各種蟲(chóng)草、盾盤菌、炭角菌和糙皮側(cè)耳等吸引了書記注意，變換姿勢(shì)拍得不亦樂(lè)乎。他身形矯健，試圖給我表演獨(dú)木橋過(guò)河，但是放棄了；徐銀華是個(gè)老小伙，爬坡飛快，火力旺，濕透的衣服沒(méi)多久就烘干了；安鵬連跑了幾天，照樣可以不掉隊(duì)。

專注的拍照人

歇腳時(shí)，書記的背包像個(gè)“百寶箱”。他變戲法似的掏出石榴，籽兒紅得像瑪瑙；剝開(kāi)橘子，甜香混著雨霧漫開(kāi)來(lái)；甚至還有牛肉干，放進(jìn)嘴里，咸香瞬間驅(qū)散了疲憊。

我們坐在濕漉漉的石頭上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)鳴，手里的橘子皮上還沾著水珠，倒比任何珍饈都讓人滿足。

更換相機(jī)存儲(chǔ)卡和電池

最讓人期待的，是一臺(tái)臺(tái)安放在林間的紅外相機(jī)。我們蹲在相機(jī)前，手指在屏幕上滑動(dòng)，看見(jiàn)大熊貓?jiān)阽R頭前悠閑路過(guò)，羚牛甩著尾巴啃食竹葉，金絲猴靠著樹(shù)枝端坐，連小崽的尾巴尖都清晰可見(jiàn)。先前那點(diǎn)擔(dān)憂，早隨著相機(jī)里的畫面煙消云散，只剩下嘴角忍不住的笑意。

另一條線路河道復(fù)雜濕滑，為避免腳滑踩水，我和熊剛索性直接涉水，卻很榮幸地被螞蟥獎(jiǎng)勵(lì)了一口。

這反常的氣候倒也不算糟糕，它成就了苔蘚植物。路邊的苞葉小金發(fā)蘚長(zhǎng)出孢蒴，省新屬的花萼苔屬和省新種小克氏苔等都長(zhǎng)出了雌雄器托，這倒是十分少見(jiàn)。

苞葉小金發(fā)蘚

花萼苔屬

小克氏苔

暮色漫進(jìn)林子時(shí)，我們踏著最后一縷天光往回走。衣服依舊濕著，鞋上的泥巴結(jié)了層硬殼，可心里卻暖烘烘的。

氣候變化帶來(lái)了無(wú)常，可林中的生命仍在按自己的節(jié)奏生長(zhǎng)：鷹雕在霧中守護(hù)領(lǐng)地，大熊貓?jiān)谥窳掷锇踩缓ㄋ?，連最不起眼的苔蘚，都在雨水中努力綻放著生命的微光。而我們，不過(guò)是這霧林里的過(guò)客，用腳步丈量著守護(hù)的意義，用目光記錄著萬(wàn)物的回響。

雨還在下，落在樹(shù)葉上“沙沙”作響，像一首沒(méi)有結(jié)尾的詩(shī)。我們走在詩(shī)里，也成了詩(shī)的一部分。

供稿：韓建亮

供圖：韓建亮 趙有洪

編輯：師杜娟

審核：寧智剛