北京時(shí)間8月2日20時(shí)03分，一陣強(qiáng)烈的抖動(dòng)撕裂了印尼爪哇島的西部和蘇門(mén)答臘島的南部。地震了，這是一次強(qiáng)震。旋即有消息稱(chēng)，在爪哇島西端南側(cè)的海域中發(fā)生了7.4級(jí)的淺源強(qiáng)震，并且觸發(fā)了海嘯預(yù)警。隨后，中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)正式測(cè)定，這是一次6.8級(jí)、震源深度30公里的強(qiáng)震。

除了擔(dān)心人員受傷之外，我們這些搞野生動(dòng)物保護(hù)的人還會(huì)揪心一個(gè)事：爪哇島西端有一個(gè)臨海的保護(hù)區(qū)，全世界最后68頭爪哇犀就生活在那兒。

爪哇犀：雞蛋放在了一個(gè)籃子里

爪哇犀曾經(jīng)遍布于東亞南部和東南亞，但現(xiàn)在徹底退縮到了東南亞的海島地區(qū)：2010年4月，越南最后一只爪哇犀被殺死在一個(gè)國(guó)家公園當(dāng)中，犀角被割走了，至此，爪哇犀的大陸亞種徹底滅絕。

爪哇犀，圖片來(lái)自Alain Compost。

現(xiàn)存的爪哇犀數(shù)量很少，只有68頭，這個(gè)數(shù)字很明確。不過(guò)，爪哇犀的種群狀況特別穩(wěn)定，近些年其個(gè)體數(shù)量還有略微上升的趨勢(shì)。

這一切歸功于印尼的烏戎庫(kù)隆國(guó)家公園。1883年，海上的喀拉喀托火山爆發(fā)，摧毀了烏戎庫(kù)隆半島原有的環(huán)境，無(wú)數(shù)動(dòng)植物失去了生命，人類(lèi)也幾乎全部遷出了這片區(qū)域。但大地上厚厚的一層火山灰又成為了植物復(fù)生的沃土，隨后爪哇犀遷居了回來(lái)，幸運(yùn)的是，人類(lèi)沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。后來(lái)，無(wú)論是荷蘭殖民者還是獨(dú)立后的印尼政府，都在此下了不少力。于是，這里成為了全世界最后一個(gè)爪哇犀種群的避風(fēng)港。

夜間的喀拉喀托之子火山。圖片來(lái)自mrietze.com。

喀拉喀托火山的怒火并沒(méi)有止歇，如果它再?lài)姲l(fā)一次呢？2018年12月22日，喀拉喀托火山慘留下來(lái)的部分——喀拉喀托之子火山——劇烈噴發(fā)，產(chǎn)生的海嘯再一次橫掃烏戎庫(kù)隆半島區(qū)域。2018年犀牛很幸運(yùn)，全都幸存下來(lái)了。不幸的是，死了兩個(gè)保護(hù)區(qū)工作人員。

那今天這次地震呢？尚無(wú)最新消息傳來(lái)，我的心懸著。

海上的星星是震中，陸上的星星就是烏戎庫(kù)隆國(guó)家公園?？梢?jiàn)二者有多近。

火山爆發(fā)只是爪哇犀面臨的威脅之一。它們依舊要面對(duì)偷獵的威脅，其數(shù)量和基因的多樣性都太小，難以獨(dú)立面對(duì)疫情。長(zhǎng)此以往，這個(gè)物種的存續(xù)面臨很大的不可控性。

我們的確是把雞蛋都放在了一個(gè)籃子里。

紅外相機(jī)拍攝的爪哇犀，圖片來(lái)自烏戎庫(kù)隆國(guó)家公園。

一直以來(lái)，有很多國(guó)際、本土NGO在游說(shuō)印尼政府，為爪哇犀尋找一個(gè)新的保護(hù)區(qū)。但據(jù)野生動(dòng)物保護(hù)媒體Mongabay在2019年7月2日的報(bào)道，印尼的這一計(jì)劃被擱置了。我們也不知道在這次地震之后，他們是否會(huì)重啟計(jì)劃。

曾幾何時(shí)，就連中國(guó)也有爪哇犀。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“荊有云夢(mèng)，犀兕麋鹿?jié)M之”；西漢之時(shí)，有王者鑄錯(cuò)金銀云紋銅犀尊，其形象異常寫(xiě)實(shí)，顯然是見(jiàn)過(guò)真正的犀牛。那時(shí)，非洲的犀牛不可能來(lái)到我們的土地。那時(shí)，神舟大地上還徘徊著土生土長(zhǎng)的犀牛。

錯(cuò)金銀云紋銅犀尊。這應(yīng)該是蘇門(mén)犀的親戚。

2000多年過(guò)去了，中華大地上的犀牛早已消失。甚至在臨近的東南亞、南亞地區(qū)，犀牛的生存現(xiàn)狀也越來(lái)越差。但更為可怕的是，包括爪哇犀在內(nèi)的亞洲犀牛消失得悄無(wú)聲息，罕有人關(guān)注。

另外兩種亞洲犀牛，是另兩種故事。

蘇門(mén)犀：最后的希望碎裂于地

亞洲有3中犀牛。其中生存現(xiàn)狀最差的一種，應(yīng)該是蘇門(mén)答臘犀。上方的那個(gè)錯(cuò)金銀云紋銅犀尊，應(yīng)該就是以蘇門(mén)犀的某個(gè)亞種或者同屬物種為原型造出來(lái)的。

這個(gè)物種有3個(gè)亞種。其中生活在中南半島的北方亞種已經(jīng)滅絕。還剩下婆羅洲亞種和蘇門(mén)答臘亞種殘存于世。按照較為官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，蘇門(mén)犀還剩100頭左右。

蘇門(mén)答臘犀牛庇護(hù)中心里滾泥潭的小犀牛。拍攝者：Rhett A. Butler。

但有兩個(gè)問(wèn)題：1 這100頭并非生活在一起，而是散布于好幾個(gè)保護(hù)地當(dāng)中；2 這個(gè)數(shù)字可能太過(guò)于樂(lè)觀了。

舉個(gè)栗子。位于蘇門(mén)答臘島西海岸的葛林芝塞布拉國(guó)家公園曾經(jīng)是蘇門(mén)犀最大的希望。1990年，科學(xué)家估計(jì)這里有500頭蘇門(mén)答臘犀。然而到了2004年，官方宣布，葛林芝塞布拉國(guó)家公園的蘇門(mén)答臘犀滅絕了。14年間，一個(gè)500頭個(gè)體的繁盛群體完全消失了？那得是核平了吧！更大的可能是一開(kāi)始那個(gè)數(shù)據(jù)就算錯(cuò)了。

那么，蘇門(mén)犀究竟還剩多少呢？確切的數(shù)字沒(méi)有人知道。如果按照最悲觀的算法，那么全世界僅剩大約30頭蘇門(mén)犀——不分哪個(gè)亞種，也不分野生還是人工飼養(yǎng)。而且這30頭還散落在三、四個(gè)棲息地當(dāng)中。

辛辛那提動(dòng)植物園的蘇門(mén)答臘犀母子。目前，這些個(gè)體帶著辛辛那提動(dòng)植物園的祝福和技術(shù)，回到了蘇門(mén)答臘。拍攝者：wAlanb。

如今，有些科學(xué)家想利用一些先進(jìn)和激進(jìn)的技術(shù)，來(lái)推進(jìn)蘇門(mén)犀的繁育。但這件事也很難：現(xiàn)有能拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)的個(gè)體實(shí)在是太少了，如果要去野外抓，又面臨技術(shù)和政策上的難題。印尼政府在動(dòng)物保護(hù)事業(yè)上顯然沒(méi)有足夠的能力和魄力。

一個(gè)多月前，馬來(lái)西亞的最后一頭雄性蘇門(mén)犀婆羅洲亞種去世。這件事的重要性，幾乎等同于最后一頭雄性北白犀之死。然而，有關(guān)后者的報(bào)道鋪天蓋地，前者沒(méi)有多少人知道。

印度犀：希望之所在

爪哇犀也叫小獨(dú)角犀——這是因?yàn)樗鼈兺瑢俚男值苡《认瑐€(gè)頭更大。印度犀的個(gè)頭和原產(chǎn)非洲、大陸動(dòng)物園內(nèi)常見(jiàn)的白犀牛難分伯仲，但只有一個(gè)角，滿身都是疙瘩——在打架的時(shí)候，印度犀偏好用鋒利的牙齒咬敵人，所以需要用這些疙瘩加強(qiáng)防御。印度犀生活在較為潮濕的熱帶森林當(dāng)中，特別喜歡水，行為有一點(diǎn)像河馬。

在水中吃草的印度犀。

相對(duì)于蘇門(mén)犀和爪哇犀，印度犀的生存狀況要好得多，至今尚有2500多頭。雖然我們常常覺(jué)得南亞人民比較沒(méi)溜，會(huì)開(kāi)很多他們的玩笑，但無(wú)論是印度還是尼泊爾，在動(dòng)物保護(hù)事業(yè)上都很給力。

尤其是尼泊爾。2014年到2017年間，尼泊爾人創(chuàng)造過(guò)一個(gè)1071天的犀牛零盜獵記錄。他們的犀牛，主要生活在奇特旺國(guó)家公園當(dāng)中。

奇特旺街頭隨處可見(jiàn)這樣的宣傳標(biāo)語(yǔ)。

奇特旺國(guó)家公園對(duì)犀牛特別好，大量的軍警在此維護(hù)治安，打擊犯罪。但他們對(duì)當(dāng)?shù)氐脑∶駞s不怎么樣。幾十年來(lái)，為了建設(shè)這座國(guó)家公園，尼泊爾政府將當(dāng)?shù)氐?萬(wàn)多名原住民給趕出了家園，還沒(méi)有給什么補(bǔ)償。如今，這座國(guó)家公園當(dāng)中還存在著許多人權(quán)問(wèn)題。

我把這種保護(hù)模式稱(chēng)為“軍閥式保護(hù)”。它會(huì)有一些隱患：如果原住民無(wú)法認(rèn)同保護(hù)事業(yè)，那么局勢(shì)一旦有變，保護(hù)事業(yè)就會(huì)難以持續(xù)下去。但沒(méi)人會(huì)否認(rèn)這種模式至少在短期內(nèi)是有效的。

但不管怎么說(shuō)，印度犀都是生存現(xiàn)狀最好的一種亞洲犀牛。至少有它們給我們留下了一些希望。

這就是亞洲的三種犀牛。按種來(lái)算，我們的犀牛的多樣性比非洲要高，它們生活的環(huán)境也更為多樣。如果我們亞洲人都不重視這些珍寶，那么它們就真的會(huì)在默默無(wú)聞中滅絕了。