https://mp.weixin.qq.com/s/kQLBGUWuZaZT_LMRGqQhBQ

編者按

山野之間，總有一群身影在晨露中出發(fā)，在風(fēng)雪中歸來(lái)。他們數(shù)年如一日地守護(hù)著云南轎子山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)攀枝花蘇鐵、須彌紅豆杉、林麝等珍稀野生動(dòng)植物及其棲息的環(huán)境。轎子山，宛如一座天然的“滇中高原完整生態(tài)系統(tǒng)基因庫(kù)”，在這廣袤無(wú)垠、面積達(dá)23901.75公頃的土地上，38名巡護(hù)員駐守在法者管護(hù)站、雪山管護(hù)站、轉(zhuǎn)龍管護(hù)站、中屏管護(hù)站、二二二管護(hù)站等5個(gè)管護(hù)站，構(gòu)成了守護(hù)轎子山自然保護(hù)區(qū)綠水青山的第一道防線。

從今天起，我們將陸續(xù)推出“云南轎子山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)巡護(hù)員系列故事”。讓我們跟隨這些平凡而偉大的足跡，聆聽(tīng)他們與大山的對(duì)話，感受那份質(zhì)樸卻堅(jiān)定的守護(hù)力量。

在轎子山深處，時(shí)間有著另一種刻度。

它不是鐘表上的時(shí)分秒，而是攀枝花蘇鐵一輪輪新生葉片舒展的光陰，是巡護(hù)路上被腳步磨亮的十余年晨昏，也是中屏管護(hù)站巡護(hù)員王國(guó)漢臉上，與山風(fēng)共刻的年輪。

01

從“看山人”到“攀枝花蘇鐵守護(hù)者”

早在成為云南轎子山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)巡護(hù)員之前，王國(guó)漢便是一名護(hù)林員，負(fù)責(zé)防盜伐、森林防火等工作，日子平靜如山澗細(xì)流。

2014年8月，王國(guó)漢正式成為云南轎子山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員。新的身份，也將一份沉甸甸的使命交到他手中：保護(hù)國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物、被譽(yù)為“植物活化石”的攀枝花蘇鐵。

守護(hù)的過(guò)程，伴隨著一場(chǎng)艱難的“告別”。由于歷史原因，云南轎子山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)普渡河片區(qū)周邊社區(qū)，曾普遍存在群眾自行栽植攀枝花蘇鐵的現(xiàn)象。

因此，一項(xiàng)艱巨的任務(wù)隨之而來(lái)：在多次征詢(xún)相關(guān)專(zhuān)家意見(jiàn)后，管護(hù)局決定對(duì)農(nóng)戶(hù)栽植的雌雄搭配不當(dāng)、成活情況不好、栽植生境不適宜以及農(nóng)戶(hù)自行集中育苗的攀枝花蘇鐵，采取回歸保護(hù)的方式，分批次將其遷回保護(hù)區(qū)進(jìn)行集中保護(hù)。

“最困難的時(shí)候就是去收回攀枝花蘇鐵的時(shí)候?！彼貞浀?。面對(duì)鄉(xiāng)親們“種得好好的，要搬去做什么呀？”的不舍與不解，王國(guó)漢沒(méi)有講大道理，只是反復(fù)登門(mén)，耐心溝通解釋。他知道，自己要移走的不是鄉(xiāng)親們種了多年的攀枝花蘇鐵，而是橫亙?cè)趥鹘y(tǒng)習(xí)慣與保護(hù)理念之間的那堵墻。

當(dāng)一株株攀枝花蘇鐵在保護(hù)基地重新扎根時(shí)，他明白，真正的守護(hù)才剛剛開(kāi)始。

02

守護(hù)與時(shí)間賽跑的耐心

除草、澆水、查蟲(chóng)、采籽、育苗、人工授粉......這些看似枯燥重復(fù)的工作，串聯(lián)起王國(guó)漢的日常。他常駐中屏管護(hù)站，一年有近360天守護(hù)于此，成了“攀枝花蘇鐵大管家”。

然而，他的職責(zé)遠(yuǎn)不止照料蘇鐵。巡護(hù)山林，同樣是他每日的必修課。盡管巡山的路陡峭難行，他卻從不懈怠。

巡護(hù)途中，偶爾也還會(huì)遇到想要挖藥、收蜂蛹的村民。“好好溝通，他們現(xiàn)在都能理解，也愿意配合?！蓖鯂?guó)漢說(shuō)。除了日常巡護(hù)，他還定期走進(jìn)周邊村寨，通過(guò)口頭講解、發(fā)放資料，耐心普及保護(hù)理念；每到防火期，便在管護(hù)站卡點(diǎn)24小時(shí)值守，同時(shí)向過(guò)往訪客與村民宣傳保護(hù)的重要性。

長(zhǎng)年的堅(jiān)守，讓他成為這片山林最熟悉的人，也成為村民眼中值得信賴(lài)的“自己人”。

信任之外，也有過(guò)危險(xiǎn)。他曾直面攜帶武器和獵狗的偷獵團(tuán)伙。多年的經(jīng)驗(yàn)讓他練就了敏銳的觀察力：“從對(duì)方的打扮和車(chē)輛，我一眼就能看出他是干什么的?！?/p>

但大山給予巡護(hù)員的考驗(yàn)，從不限于體力與勇氣。2018年雨季，連續(xù)暴雨引發(fā)塌方，通往外界的路全部中斷。整整七天，他一人困在站里，斷電斷訊?！坝悬c(diǎn)崩潰吧?！被貞浤嵌闻c世隔絕的日子，他哈哈一笑。

但這短暫的崩潰，從未動(dòng)搖他的堅(jiān)守?！皼](méi)有，從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄。”他的回答，如山巖般堅(jiān)定。

03

時(shí)間給出了答案

所有的堅(jiān)守，也在轎子山日漸豐茂的綠色中得到了回應(yīng)。

攀枝花蘇鐵的生長(zhǎng)，是一場(chǎng)與時(shí)間的漫長(zhǎng)對(duì)話。每一株幼苗的葉片生長(zhǎng)，都需要近1至3年的時(shí)間。照顧它們得有耐心，天干的時(shí)候要適時(shí)澆水，雨季要經(jīng)常除草，還要隨時(shí)監(jiān)測(cè)病蟲(chóng)害。

“攀枝花蘇鐵的澆水量極為講究，太多會(huì)腐蝕根部，太少會(huì)導(dǎo)致葉片枯死?！背荨菜?、人工授粉，這些看似簡(jiǎn)單的工作，都需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，以恰當(dāng)?shù)姆绞酵瓿伞?/p>

“看著攀枝花蘇鐵一株株長(zhǎng)高、一片片增多，心里就特別踏實(shí)。”王國(guó)漢說(shuō)。

這份欣慰，不僅源于攀枝花蘇鐵的繁茂。幾個(gè)月前，他在一處陡峭巖壁上發(fā)現(xiàn)了一株從未見(jiàn)過(guò)的植物，肉眼難辨，他舉起望遠(yuǎn)鏡細(xì)看，又用手機(jī)鏡頭拉近反復(fù)比對(duì)，隨即拍照上報(bào)。管護(hù)局科研團(tuán)隊(duì)反饋，這可能是一個(gè)尚未被記錄的物種，鑒定仍在進(jìn)行?！盁o(wú)論結(jié)果如何，都很開(kāi)心?！彼χf(shuō)。

生態(tài)的持續(xù)好轉(zhuǎn)，也帶來(lái)了“甜蜜的煩惱”：今年48歲、屬蛇的他，平生最怕的恰恰是蛇?？山陙?lái)，山里的毒蛇明顯增多了，這便成了讓他既有些怕，又有些高興的事。

王國(guó)漢的微信昵稱(chēng)叫“深山冷鷹”，但熟悉他的人都知道，他既不冷，也不孤傲。他只是如鷹般在這片深山中保持著敏銳的觀察，獨(dú)自守護(hù)著這片群山深處的生機(jī)與秘密。

世人總說(shuō)“鐵樹(shù)開(kāi)花”是奇跡。可對(duì)王國(guó)漢而言，真正的奇跡，是明知無(wú)人喝彩，仍日復(fù)一日走向深山；是面對(duì)誤解與固執(zhí)，依然選擇溫和與耐心；是在這片土地上，把消失的重新種回來(lái)，把遺忘的再度記起。

他守的不是山，是時(shí)間——

是攀枝花蘇鐵緩慢生長(zhǎng)的時(shí)間，

是生態(tài)悄然修復(fù)的時(shí)間，

也是一個(gè)普通人用一生兌現(xiàn)承諾的時(shí)間。

而時(shí)間，終將回應(yīng)堅(jiān)守。

延伸閱讀：

攀枝花蘇鐵主要分布在中國(guó)四川南部和云南北部的金沙江中段。生長(zhǎng)于海拔1100m-2000m的常綠闊葉林下或稀樹(shù)灌叢中。該種為中國(guó)特有的古老殘遺種，在研究植物區(qū)系、植物地理、古氣候和古地理等方面有重要意義,被譽(yù)為植物的“活化石”。具有較高的觀賞價(jià)值。在云南轎子山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，攀枝花蘇鐵僅分布在普渡河邊，生于干旱河谷灌叢中，范圍非常狹窄，攀枝花蘇鐵分布范圍的面積約263hm2，數(shù)量已從保護(hù)區(qū)成立之初的338株增長(zhǎng)到4288株。

云南轎子山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局中屏管護(hù)站，主要負(fù)責(zé)轄區(qū)內(nèi)森林資源的日常巡護(hù)、生態(tài)監(jiān)測(cè)、防火防盜伐及野生動(dòng)植物保護(hù)等工作。中屏管護(hù)點(diǎn)現(xiàn)有巡護(hù)員三名，分別為：王國(guó)漢、劉朝平、李虎章。