來(lái)源:7月19日《新華每日電訊》
作者:新華每日電訊記者向清凱 強(qiáng)曉玲 姜偉超 王紫軒 崔翰超
郭萬(wàn)剛喜歡樹(shù),喜歡得有些自相矛盾。
帶著我們?cè)诹謭?chǎng)看他們?cè)缘臉?shù),走在咯吱作響的沙土上,郭萬(wàn)剛手指已半人高頂著黃花的檸條,說(shuō):“這是我最喜歡的樹(shù)。”走過(guò)一片綠茸茸的梭梭時(shí),他又開(kāi)心地說(shuō):“這是我最喜歡的樹(shù)?!?/p>
當(dāng)看見(jiàn)細(xì)長(zhǎng)枝條的紅柳時(shí),我們笑著問(wèn)他:“這是不是還是您最喜歡的樹(shù)呀?”
2023年5月6日,在古浪縣一片治沙區(qū),八步沙第二代治沙人郭萬(wàn)剛在勞作間隙休息。新華社記者黃曉勇攝
郭萬(wàn)剛便呵呵地笑。
八步沙,出門八步就是沙。
在這里種了40多年樹(shù)的八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)郭萬(wàn)剛心里清楚,為了“降服”與他們爭(zhēng)田、爭(zhēng)地、爭(zhēng)生活的沙,只要是耐旱、耐寒、防風(fēng)、固沙的樹(shù)木都是他最喜歡的樹(shù)。
在一棵高大的喬木面前,郭萬(wàn)剛停住了腳步。這是一棵白榆,是這一片少見(jiàn)的大樹(shù)。枝干挺拔,樹(shù)冠茂密,懸空裸露在外的根系堅(jiān)韌蒼勁。站在它面前,眼前仿佛出現(xiàn)一棵小樹(shù),在風(fēng)沙狂嘯撲打中倔強(qiáng)地向上生長(zhǎng)……“這樹(shù)四十幾年了,是父輩們1978年種的?!眰€(gè)頭不高的郭萬(wàn)剛輕聲慢語(yǔ)地說(shuō)。
八步沙地處騰格里沙漠南緣,曾經(jīng)風(fēng)沙肆虐,以每年推進(jìn)7.5米的速度吞噬著農(nóng)田村莊,“秋風(fēng)吹秕田,春風(fēng)吹死?!?。
郭萬(wàn)剛帶著我們?nèi)タ茨侵昀嫌軜?shù)。新華每日電訊記者強(qiáng)曉玲攝
他指指老榆樹(shù)的樹(shù)根,“這里是八步沙的大風(fēng)口,狂風(fēng)把埋在根上的沙子一層層刮走,迎風(fēng)的樹(shù)根就這樣被風(fēng)刨了出來(lái)。”
20世紀(jì)80年代初,郭萬(wàn)剛的父親與幾位老漢在承包合同上按下手印,直到陸續(xù)把自己“埋”進(jìn)沙漠。這是八步沙第一代治沙人“六老漢”的故事。“父死子繼”,跟隨父輩治沙的郭萬(wàn)剛成了“接鍬人”,從“沙逼人退”到“綠進(jìn)沙退”,治沙造林30多萬(wàn)畝。
家鄉(xiāng)的風(fēng)沙小了,降雨也多了,生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好了,風(fēng)沙線倒退了30多公里。
2019年8月21日,習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到甘肅省古浪縣八步沙林場(chǎng)調(diào)研,并參與林場(chǎng)職工的壓沙、開(kāi)溝??倳?shū)記對(duì)大家說(shuō):“要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)‘六老漢’的當(dāng)代愚公精神,弘揚(yáng)他們困難面前不低頭、敢把沙漠變綠洲的進(jìn)取精神,再接再厲,再立新功,久久為功,讓綠色的長(zhǎng)城堅(jiān)不可摧?!?/p>
總書(shū)記還說(shuō):“把日子過(guò)好,治沙就是為了更好的生活?!?/p>
郭萬(wàn)剛感慨,今年古浪縣239萬(wàn)畝沙化土地將全部完成初步治理,“你們春天來(lái),沙海變花海呢”。
在老榆樹(shù)裸露蔓延的粗壯龐大的根系中,一棵棵小樹(shù)發(fā)了芽,并將長(zhǎng)出的新根深深地扎向沙海。
在古浪縣北部沙區(qū)旱麻崗治沙點(diǎn),第二代治沙人郭萬(wàn)剛(左)和第三代治沙人郭璽扎草方格壓沙(2020年3月5日攝)。 新華社記者范培珅攝
一棵樹(shù)和億棵樹(shù):
“農(nóng)民種樹(shù),最終是保住土地,更好地活著”
在郭萬(wàn)剛的印象里,小時(shí)候,八步沙除了沙,只有一棵大樹(shù)。
那是離家5公里的一棵照子樹(shù)(胡楊樹(shù)),據(jù)說(shuō)是牧羊人下雨時(shí)栽下的,人們稱它“神樹(shù)”。就這樣一棵神樹(shù),在20世紀(jì)80年代也最終干旱而死。
郭萬(wàn)剛的家坐落在八步沙旁邊的土門鎮(zhèn)臺(tái)子村,一個(gè)不起眼的小村莊,緊臨騰格里沙漠。南面祁連山東段的昌靈山阻擋了沙漠的南移,西北風(fēng)裹挾的沙土最終落在了土門鎮(zhèn),形成了典型的內(nèi)陸沙漠,這就是八步沙。
兒時(shí)的郭萬(wàn)剛,目之所及皆是沙。郭萬(wàn)剛成年后在供銷社工作,有機(jī)會(huì)走出八步沙,當(dāng)看到秦嶺以南漫山遍野的綠樹(shù)紅花,郭萬(wàn)剛第一次意識(shí)到大自然對(duì)于八步沙人的吝嗇和嚴(yán)苛。
盡管如此,這片貧瘠的土地依然頑強(qiáng)地為村民們提供著不多的糧食、柴火、牧草。附近找不到了,人們便走向沙漠。
20世紀(jì)六七十年代,為了活命,人們抓發(fā)菜、鏟刺蓬、剜沙蔥、砍毛柴……沙耙直接將沙生植被連根拔起,當(dāng)?shù)厣衬娣e不斷擴(kuò)大。
那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)畜牧股股長(zhǎng)的父親郭朝明心里很明白,“羊多了,駱駝多了,人多了,沙漠就不老實(shí)了”。在人跡罕至的沙漠里,沙丘像結(jié)了一層薄薄的殼,小些的風(fēng),揚(yáng)不起沙,但羊群一旦走過(guò),沙子就像活過(guò)來(lái)一樣隨風(fēng)而起。
“這是在沙魔牙尖尖上討生活呀!”郭朝明常說(shuō)。
貧困,讓人們陷入更加貧困的怪圈,繼而付出更大的代價(jià)。
每到春季,黃風(fēng)夾雜著沙礫呼嘯而來(lái)。剛剛長(zhǎng)出的莊稼被吹走,吹走了再補(bǔ)種,補(bǔ)種了又被吹走……“一夜北風(fēng)沙騎墻,早上起來(lái)驢上房”,是當(dāng)時(shí)八步沙的真實(shí)寫(xiě)照。
每年,沙丘以約7.5米的速度向村莊推進(jìn),掩埋莊稼,毀壞農(nóng)田。郭萬(wàn)剛說(shuō),有能力的人選擇離開(kāi)。
“要么把沙治住,要么被沙埋了……”父輩們開(kāi)始有了最樸素的想法。
2023年6月2日,在位于武威市古浪縣的八步沙第一代治沙人治沙點(diǎn),八步沙林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)郭萬(wàn)剛查看樹(shù)木生長(zhǎng)情況。新華社記者范培珅攝
因?yàn)轱L(fēng)沙侵襲,生產(chǎn)隊(duì)有300畝土地幾年沒(méi)收成。郭朝明聽(tīng)從國(guó)營(yíng)林場(chǎng)戰(zhàn)友的建議:“去種樹(shù)!莊稼會(huì)被沙打,樹(shù)也會(huì)被打嗎?我這里有苗,給你試試?!?/p>
上級(jí)部門來(lái)檢查,發(fā)現(xiàn)這是個(gè)好辦法,“樹(shù)長(zhǎng)大了,護(hù)田護(hù)村”,“估產(chǎn)會(huì)”成了“植樹(shù)造林會(huì)”。八步沙受風(fēng)沙侵襲的土地,開(kāi)始有了點(diǎn)點(diǎn)新綠。
1970年,公社照顧50歲的郭朝明看護(hù)林地,每月由古浪林業(yè)局給10元錢的工資,生產(chǎn)隊(duì)再記10個(gè)工分。不錯(cuò)的收入和對(duì)林子的執(zhí)著,父親自信找對(duì)了護(hù)田治沙的方法。
1981年,隨著國(guó)家“三北”防護(hù)林體系建設(shè)工程的啟動(dòng)和實(shí)施,父親郭朝明與賀發(fā)林、石滿、羅元奎、程海、張潤(rùn)元,在合同書(shū)上摁下紅指印,以聯(lián)戶承包的形式組建了八步沙集體林場(chǎng)。
那一年,他們中年齡最大的62歲,最小的也有40歲。
在沙地上挖個(gè)“地窩子”,六老漢卷起鋪蓋住了進(jìn)去。大家湊錢買上樹(shù)苗,靠一頭毛驢,一輛架子車,幾把鐵鍬,“一步一叩首,一苗一瓢水”的土辦法開(kāi)始了治沙造林。
漸漸地,一個(gè)喬、灌、草結(jié)合的荒漠綠洲在八步沙慢慢延伸。
賀發(fā)林、石滿、郭朝明、羅元奎、程海老漢相繼離世。老漢們約定,六家人每家必須有一個(gè)“接鍬人”,不能斷。
就這樣,郭老漢的兒子郭萬(wàn)剛、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過(guò)老漢們的鐵鍬。
2023年5月6日,八步沙兩代治沙人在勞作后合影。從左至右:羅興全(后左一)、石銀山(后左二)、郭萬(wàn)剛(后中)、賀中強(qiáng)(后右二)、程生學(xué)(后右一)、郭璽(前)。新華社記者馬希平攝
“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。2017年,郭朝明的孫子郭璽加入林場(chǎng),成為八步沙第三代治沙人。
在八步沙林場(chǎng)“六老漢治沙紀(jì)念館”里有一張衛(wèi)星云圖,那是2021年7月和2023年7月分別拍攝的古浪縣域?qū)Ρ日掌?。從圖片中可以清楚地看出,僅僅兩年,古浪縣與騰格里沙漠的交會(huì)處,幾乎全被綠色覆蓋。
拼版照片:上圖為2021年7月衛(wèi)星拍攝的古浪縣照片,下圖為2023年7月拍攝的古浪縣照片。從圖片中可以看出,僅僅兩年之間,古浪縣與騰格里沙漠的交匯處,已幾乎全被綠色覆蓋。
郭萬(wàn)剛給記者算了一筆賬,八步沙林場(chǎng)三代人前前后后種了4000多萬(wàn)棵樹(shù),成活至少2400萬(wàn)棵,而全縣種植成活更是達(dá)到3億棵樹(shù)??粗l(wèi)星云圖中一片片新綠,郭萬(wàn)剛說(shuō):“農(nóng)民種樹(shù),最終是保住土地,更好地活著?!?/p>
黑風(fēng)暴與接鍬人:
能活著回來(lái),“是八步沙的樹(shù)救了我們”!
郭萬(wàn)剛喜歡照相,源于當(dāng)兵的弟弟“淘汰”給他一部傻瓜相機(jī)。
在“六老漢治沙紀(jì)念館”里,不少老照片記錄著老漢們?cè)缒曛紊车膱?chǎng)景:三老漢蹲在“地窩子”門口三個(gè)石頭一口鍋地?zé)枳鲲?,老漢們趕著驢車馱水澆苗,林場(chǎng)早期簡(jiǎn)陋的場(chǎng)部……這些都是郭萬(wàn)剛當(dāng)年跟隨老漢們種樹(shù)時(shí)拍下的。
1983年,“六老漢”一代治沙人在“地窩子”生火做飯。大家靠一頭毛驢、一輛架子車、幾把鐵鍬,“一步一叩首,一苗一瓢水”開(kāi)始了治沙造林。新華社發(fā)(八步沙林場(chǎng)供圖)
1972年,20歲的郭萬(wàn)剛已經(jīng)開(kāi)始幫父親分擔(dān)部分養(yǎng)家的責(zé)任,在打工、搞副業(yè)之余,他跟著當(dāng)?shù)匕ゎ^學(xué)了泥瓦工。一次在修建土門供銷社時(shí),手腳勤快、眼里有活、腦子好使的郭萬(wàn)剛被相中,招工到供銷社,“吃起了公家飯”。
每到春季,風(fēng)沙越來(lái)越大,與人們爭(zhēng)奪著土地。在外上班的郭萬(wàn)剛,也不得不經(jīng)常請(qǐng)假去挖麥苗。
“倘若不把壓在麥苗上的沙土挖開(kāi),第二年這地就沒(méi)法種了!”挖苗時(shí),他也慢慢理解了父親一個(gè)人在沙漠里守護(hù)林地的意義。但年輕的郭萬(wàn)剛堅(jiān)信,種樹(shù)是老漢們的事,他有自己的生活。
除了工作,郭萬(wàn)剛也倒騰一些小生意。他曾期待著攢夠一些錢,在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)磨坊,這是農(nóng)村人離不開(kāi)的生意。
1981年,隨著造林任務(wù)加重,年齡最長(zhǎng)的郭朝明得了風(fēng)寒,全身酸軟,沒(méi)法下地,只好找到郭萬(wàn)剛,“劃片植樹(shù),我的兩千畝任務(wù)咋辦?”
他懟父親:“治沙!沙漠看都看不到頭,你以為自己是神仙?。 ?/p>
眼看著父親為了種樹(shù)不管不顧,還要拉自己“下水”,郭萬(wàn)剛甚至盼著林場(chǎng)趕快散伙。但父親年邁的樣子,又讓他心疼。就這樣,郭萬(wàn)剛不情不愿地扛上鐵鍬鉆進(jìn)八步沙。
幾年的堅(jiān)持,八步沙越來(lái)越多的沙丘固定住了,越來(lái)越多的樹(shù)苗茁壯成長(zhǎng)。郭朝明不能到現(xiàn)場(chǎng),郭萬(wàn)剛就一攬子全部承擔(dān)了。春秋季節(jié)種樹(shù),其他時(shí)間養(yǎng)護(hù),還兼職林場(chǎng)財(cái)會(huì)和各種跑腿的活兒。
這個(gè)勤快謙和、總有辦法解決各種困難的小伙子,老漢們沒(méi)有理由不喜歡。
“萬(wàn)剛,你回來(lái)跟我們一起種樹(shù)吧!苦是苦,但營(yíng)生在家門口,也有國(guó)家的造林補(bǔ)助,好歹也是個(gè)職工的樣子……”
為了留下郭萬(wàn)剛,老漢們甚至想過(guò)每人從補(bǔ)貼里給他抽出幾塊錢。郭萬(wàn)剛拒絕了,內(nèi)心卻有了觸動(dòng)。
風(fēng)沙依然肆虐著八步沙,一次沙塵暴侵襲,將程海和羅元奎老人埋在了地窩子,這事引起了縣上的重視,林業(yè)局批了兩方木頭,老漢們抽空打了些泥坯,修了三間土坯房??粗蠞h們有了一處像模像樣的場(chǎng)部,郭萬(wàn)剛內(nèi)心復(fù)雜。他說(shuō):“八步沙,是老漢們用命換下的?!?/p>
而真正讓郭萬(wàn)剛堅(jiān)定地留在八步沙林場(chǎng)的,是一場(chǎng)黑風(fēng)暴。
1993年5月5日下午4點(diǎn),郭萬(wàn)剛和羅元奎正在林場(chǎng)巡護(hù),一股刺鼻的土腥味襲來(lái),有經(jīng)驗(yàn)的羅老漢喊道:“老毛黃風(fēng)來(lái)了,趕緊跑!”
狂風(fēng)卷著沙塵,遮天蔽日。多年治沙讓八步沙林場(chǎng)有了不少植被,郭萬(wàn)剛和羅元奎躲在沙灣的一叢梭梭里,眨眼的功夫,嘴、鼻子、耳朵里已被灌滿沙子。他們不時(shí)挪動(dòng)身體,防止被沙土埋住。
幾分鐘后,天邊有了一絲亮光。接著又是一陣“白雨”。兩人在昏黑的沙漠中迷失了方向,好不容易敲開(kāi)一戶人家的大門,才知道已經(jīng)反向走了幾十里路。
晚上11點(diǎn),當(dāng)他們深一腳淺一腳趕回場(chǎng)部時(shí),妻子一把抓住泥人一樣的郭萬(wàn)剛,顫著聲說(shuō):“以為你們回不來(lái)了!”
原來(lái),這次“5·5”黑風(fēng)暴來(lái)襲,二十幾名剛剛放學(xué)的小學(xué)生被大風(fēng)吞沒(méi)。郭萬(wàn)剛說(shuō):“這次黑風(fēng)暴,僅河西走廊地區(qū)就有85人被大風(fēng)奪去生命,31人失蹤,12萬(wàn)頭大小牲畜被刮得無(wú)影無(wú)蹤。”
這是郭萬(wàn)剛第二次見(jiàn)到如此兇殘的黑風(fēng)暴。1967年暑假,當(dāng)時(shí)郭萬(wàn)剛正和小伙伴結(jié)伴在八步沙拾糞。眼見(jiàn)黑風(fēng)暴所過(guò),莊稼被砸爛、田地被洗劫,綿延的騰格里沙漠仿佛要騰空而起把整個(gè)土門吞沒(méi)。
這一次,郭萬(wàn)剛心里明白,“是八步沙的樹(shù)救了我們!”
20世紀(jì)90年代,八步沙林場(chǎng)60%的地域已經(jīng)有了樹(shù)木,“從1975年父輩植樹(shù)算起,有的樹(shù)已經(jīng)三四米高了”。
如果說(shuō)父輩們是跟風(fēng)沙爭(zhēng)耕地保家園,活著回來(lái)的郭萬(wàn)剛堅(jiān)定地“要把沙漠里星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色連成片”。他說(shuō):“治沙種樹(shù)更是要保住我們的孩子,保住子孫萬(wàn)代。”
替父種樹(shù)10年后,郭萬(wàn)剛像樹(shù)一樣在八步沙徹底扎下了根。
保衛(wèi)與突圍:
“全縣第一個(gè),也是唯一一個(gè)治理范圍遠(yuǎn)超林權(quán)范圍的林場(chǎng)”
1997年,郭萬(wàn)剛做出一個(gè)冒險(xiǎn)的決定——打井。
彼時(shí),一場(chǎng)旱情如同瘟疫般蔓延至古浪的各個(gè)角落,林子枯黃一片。更焦心的是,造林政策出現(xiàn)波動(dòng),林場(chǎng)一度領(lǐng)不到樹(shù)苗、發(fā)不起工資。
同一時(shí)期,第一代治沙人相繼倒下。一頭是失去主心骨、收支失衡的林場(chǎng),一頭是養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。散伙還是堅(jiān)持?林場(chǎng)的年輕人無(wú)法預(yù)知未來(lái),他們掙扎、抉擇,最終決定背水一戰(zhàn)。
“為啥不走?可以繼續(xù)你的小生意?”記者問(wèn)。
一直笑瞇瞇的郭萬(wàn)剛臉上的皺紋一下斂了起來(lái),眼梢掃向墻上的治沙圖:“走到哪里去?我們的地還在這里呢?!?/p>
當(dāng)年,兩代人守護(hù)的八步沙已經(jīng)泛起星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色,“三北”防護(hù)林政策即將實(shí)施滿20年,“種草種樹(shù),治窮致富”“再造一個(gè)山川秀美大西北”等主張陸續(xù)提出……
郭萬(wàn)剛莫名覺(jué)得有底氣,他力排眾議,決定“打井、種地、吃飽再出發(fā)”。
夏天,男人們開(kāi)始打井。職工們每戶湊出5000元,又爭(zhēng)取到當(dāng)?shù)匾恍┕镜闹С趾退块T的補(bǔ)助。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,郭萬(wàn)剛四處協(xié)調(diào)奔走,“井打不成,我就是八步沙的罪人”。
臘月的一天,他和張潤(rùn)元老漢趕到金昌市,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)租了輛二八式拖拉機(jī),裝上買到的打井設(shè)備。
離開(kāi)時(shí),街道上擠滿敲鑼打鼓、放煙花的群眾。郭萬(wàn)剛拉住一人問(wèn):“咋這么熱鬧?”對(duì)方一愣:“今天是大年三十,你不知道嗎?”
當(dāng)晚,兩個(gè)年齡加起來(lái)超過(guò)100歲的男人,開(kāi)著拖拉機(jī),連夜橫穿積雪厚達(dá)兩三公分的戈壁。中途,拖拉機(jī)凍得熄了火,兩人就撿來(lái)沙棘桿生火取暖、烤車,直到太陽(yáng)再次照亮回家的路……
1998年夏天,這口花費(fèi)30萬(wàn)元、深達(dá)160米的救命井終于打成了。
林場(chǎng)分給每戶職工30畝耕地,留出100畝地種商品樹(shù)苗,人均工資從60塊漲到200塊,生活逐漸有了奔頭。次年,郭萬(wàn)剛被大伙一致推選為八步沙林場(chǎng)的第二任場(chǎng)長(zhǎng)。
直到今天,郭萬(wàn)剛依舊記得那個(gè)從戈壁回來(lái)的清晨,老鄉(xiāng)們?cè)谒矣懸獎(jiǎng)趧?wù)費(fèi)。正當(dāng)郭萬(wàn)剛急得感覺(jué)炕席子都燙屁股的時(shí)候,他爭(zhēng)取的10萬(wàn)元貼息貸款如天降甘霖般到賬。命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),打井順利進(jìn)行,林場(chǎng)開(kāi)啟第二次生命。
守家的人,盼來(lái)了他的黎明。
世紀(jì)之交,國(guó)家啟動(dòng)西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略,“西氣東輸”工程開(kāi)工建設(shè)。一條國(guó)內(nèi)距離最長(zhǎng)、口徑最大的輸氣管道,將從塔里木盆地出發(fā),橫貫9個(gè)省區(qū)、綿延4200千米后抵達(dá)上海。
這個(gè)僅次于三峽工程的重點(diǎn)項(xiàng)目,恰巧穿過(guò)八步沙。挖管道需要做好沿線植被恢復(fù),“西氣東輸”工程方經(jīng)過(guò)打聽(tīng),主動(dòng)聯(lián)系到郭萬(wàn)剛。
國(guó)家項(xiàng)目一畝補(bǔ)貼700塊,郭萬(wàn)剛看到了機(jī)會(huì)。第一年,他們就拿下了1300畝沙地,并利用韌性更好的稻草,設(shè)計(jì)出直徑1.5米、壽命可達(dá)3年的草方格進(jìn)行壓沙。
郭萬(wàn)剛回憶,“西氣東輸”為八步沙林場(chǎng)帶來(lái)“第一桶金”,也徹底打開(kāi)了他的思路。“沒(méi)人比我們更懂這片沙漠?!彼f(shuō),是時(shí)候從“保衛(wèi)”轉(zhuǎn)向“突圍”了。
2003年,八步沙林場(chǎng)承包合同上7.5萬(wàn)畝沙化土地全部治理完成。按照政策,當(dāng)承包的沙化土地達(dá)到國(guó)家公益林標(biāo)準(zhǔn)后,林場(chǎng)只需管護(hù)達(dá)標(biāo),每年就可領(lǐng)取管護(hù)費(fèi)用。但郭萬(wàn)剛不想停止,他把目光投向八步沙以北25公里的黑崗沙,那里有11萬(wàn)畝沙化土地,是騰格里沙漠的重點(diǎn)風(fēng)沙口之一。
多數(shù)人不認(rèn)同這一提議:“一個(gè)八步沙就治了30多年,現(xiàn)在為啥不歇?”郭萬(wàn)剛用兩筆賬說(shuō)服了眾人:“我們北面就是騰格里沙漠,如果不管其他地方,八步沙早晚還是要被沙子埋了。國(guó)家的治沙、管護(hù)補(bǔ)助一直在提高,往前看,日子會(huì)越來(lái)越好?!?/p>
同年,八步沙的治沙者們扛著鐵鍬、樹(shù)苗、稻草走出八步沙。
2015年,黑崗沙11萬(wàn)畝沙化土地治好了;2023年,再向北,麻黃塘15.75萬(wàn)畝沙化封禁保護(hù)區(qū)的土地綠了。后來(lái),他們走出古浪,把草方格扎到了張掖、金昌、白銀。
采訪當(dāng)天,我們載著郭萬(wàn)剛,沿高速向北穿越古浪。他時(shí)不時(shí)挺起身指向窗外:“這塊是我們做的,那塊也是?!币宦飞?,行道樹(shù)將高速公路裝點(diǎn)成一條貫通沙洲的“綠龍”,植物連成巨大的“地衣”,延伸至廣袤沙漠的邊緣地帶。
“小的是沙米,圓的是黃木柴,灰白的是駝絨藜……想不到吧,這里以前都是寸草不生的無(wú)人區(qū)?!惫f(wàn)剛笑著念叨,皺紋一層層從嘴角堆起來(lái),又從眼角散開(kāi)去,像沙堆起起伏伏的線條。
一位當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的干部告訴我們:“截至目前,在全縣承包治沙的眾多林場(chǎng)中,八步沙林場(chǎng)是第一個(gè)、也是唯一一個(gè)治理范圍遠(yuǎn)超林權(quán)范圍的林場(chǎng)?!?/p>
6月2日,八步沙第三代治沙人郭璽在武威市古浪縣的一片林區(qū)給樹(shù)澆水。新華社記者 范培珅 攝
受害者變受益者:
“你看,沙海變花海啦!”
在八步沙的眾多治沙照片中,有一張分外天真。照片里,郭萬(wàn)剛站在一簇開(kāi)滿黃色小花的植物后面,輕輕捧起兩枝放在胸前,瞇著眼睛,嘴角上揚(yáng),有些得意,有些炫耀。
“這是檸條,5月份就開(kāi)花了,我們這里把它叫迎春花?!惫f(wàn)剛解釋道。
沙漠里,春天會(huì)來(lái)得遲一些。梭梭、花棒、紅柳、檸條懂得在大多數(shù)干旱的日子里休眠,等到降雨才瘋長(zhǎng)。因此,哪怕長(zhǎng)了10多年,葉片和枝條還是小小的,花期也晚。但它們?nèi)耘f會(huì)開(kāi)花,有些花期甚至能到秋天。
郭萬(wàn)剛說(shuō),沙漠里每一種花都有自己獨(dú)特的香味。檸條花聞起來(lái)像衛(wèi)生香的味道;沙棘花香味很甜膩;花棒的花味道像玫瑰;紅柳花乍聞起來(lái)有點(diǎn)苦,后調(diào)卻越來(lái)越香。
“一到四五月份,這里滿眼全是花,感覺(jué)受的苦都值了?!惫f(wàn)剛說(shuō)。
對(duì)于如今的古浪縣來(lái)說(shuō),沙漠的春天已經(jīng)延伸至縣域最北的省界,再往北,就是內(nèi)蒙古自治區(qū)的阿拉善左旗。郭萬(wàn)剛站在分界公路上,指著蔥蘢的灌木叢向我們感慨:“現(xiàn)在古浪已經(jīng)沒(méi)有沒(méi)治理的沙漠啦!”
自20世紀(jì)70年代以來(lái),無(wú)數(shù)古浪人前赴后繼,在當(dāng)?shù)乇辈可硡^(qū)治沙造林62萬(wàn)畝、修復(fù)退化林11萬(wàn)畝、治理風(fēng)沙口20多個(gè),沙區(qū)前沿林草植被覆蓋率由20%恢復(fù)到70%以上。
5月31日,武威市民勤縣薛百鎮(zhèn)農(nóng)民陳兆忠使用新一代手扶式沙障機(jī)壓草方格,圖為手扶式沙障機(jī)的碾輪軋過(guò)麥草。新華社記者馬希平攝
如果古浪縣治沙有“功德簿”,八步沙林場(chǎng)一定在第一頁(yè)。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,他們參與管護(hù)、造林的面積累計(jì)達(dá)44.9萬(wàn)畝,占全縣沙化土地的近五分之一。
貢獻(xiàn)不止于此。八步沙北面的黃花灘,曾經(jīng)是一片風(fēng)沙肆虐的戈壁。如今,這里綠洲成片,居住著從當(dāng)?shù)啬喜可絽^(qū)搬來(lái)的6萬(wàn)多名村民,是甘肅目前最大的易地扶貧搬遷集中安置區(qū)?!叭绻麤](méi)有八步沙的前期治理,這里很難實(shí)現(xiàn)宜居?!惫f(wàn)剛說(shuō)。
如今,黃花灘上風(fēng)沙已退,曾飽受貧困折磨的山區(qū)移民,在一馬平川的12萬(wàn)余畝復(fù)耕土地上種菜、養(yǎng)牛羊、開(kāi)工廠,春秋治沙季,就到沙漠里打零工。
據(jù)統(tǒng)計(jì),僅八步沙林場(chǎng)每年就要招一到兩萬(wàn)人次的治沙工,大多是留守在家的婦女,她們清晨出發(fā),傍晚收工,每人每天能賺120元。
越來(lái)越多人對(duì)郭萬(wàn)剛豎起大拇指。當(dāng)?shù)卮迕駝⑷f(wàn)成說(shuō):“以前大家不理解,都把場(chǎng)長(zhǎng)叫倔老漢?!彼貞浀?,郭萬(wàn)剛幾乎時(shí)刻都在林場(chǎng)里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一看到?jīng)]栽好的樹(shù),當(dāng)場(chǎng)就要指出來(lái),甚至直接讓走人。
“現(xiàn)在看,不倔,咋能把沙趕跑,咋能這么多年吃苦耐勞、任勞任怨?”劉萬(wàn)成說(shuō),現(xiàn)在大家從受害者變成了受益者,見(jiàn)到郭萬(wàn)剛,是“相當(dāng)尊重”。
由于常年和風(fēng)沙打交道,郭萬(wàn)剛的左耳得了化膿性中耳炎,已經(jīng)完全喪失聽(tīng)力。可他還是不閑著,每天早上5點(diǎn)多,這個(gè)70多歲的倔老頭會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在沙漠里,彎著腰,認(rèn)真觀察樹(shù)栽得穩(wěn)不穩(wěn),長(zhǎng)得好不好。
2016年秋天,郭萬(wàn)剛把在外務(wù)工的侄子郭璽叫回了林場(chǎng),就像30多年前的那個(gè)秋天,父親從供銷社叫回他一樣。
起初,郭璽也尋思先把林場(chǎng)的活干完,自己就出去打工。然而,沙漠里摸爬滾打了一年后,他發(fā)現(xiàn)“木已成舟”?!斑@些樹(shù)是一代代托付下來(lái)的,大伯他們老了,我們得接上?!惫t說(shuō),“新樹(shù)接老樹(shù),傳承不能斷?!?/p>
小時(shí)候,郭璽不理解大伯為啥天天在黃風(fēng)黑浪里待著,他唯一的樂(lè)趣是等爺爺、伯伯們種在沙漠里的沙棗樹(shù)結(jié)果了,摘一些甜甜嘴。長(zhǎng)大后,郭璽驚訝地發(fā)現(xiàn),黃風(fēng)黑浪不見(jiàn)了,沙漠里冒出許多形形色色的植物。一到四五月,遍地都是花。
有一次,郭璽被郭萬(wàn)剛叫到花海里拍照。鏡頭“咔嚓”的一瞬間,聞著彌漫在空氣里的花香,他突然明白了大伯的堅(jiān)持。
前幾年,郭璽也同郭萬(wàn)剛產(chǎn)生過(guò)一些分歧:“大伯不太懂機(jī)械治沙、網(wǎng)絡(luò)治沙,生怕把栽好的樹(shù)給害了。”郭璽覺(jué)得,郭萬(wàn)剛愛(ài)惜樹(shù),愛(ài)出了一種護(hù)犢子的感覺(jué)。
“后來(lái)大伯發(fā)現(xiàn)這些辦法很高效,就慢慢接受了?!惫t說(shuō),郭萬(wàn)剛其實(shí)一直沒(méi)變,沖動(dòng)、冒險(xiǎn)是他,執(zhí)拗、保守還是他,底層邏輯只有一個(gè),就是:治好沙、護(hù)好地、守好家。
這些年,包括郭璽在內(nèi)的10多個(gè)年輕人加入八步沙林場(chǎng),其中不乏大學(xué)生。打坑機(jī)代替了鐵鍬,無(wú)人機(jī)一周就能撒完農(nóng)藥,一車能裝15噸水的灑水車開(kāi)進(jìn)沙丘,一年四季轉(zhuǎn)悠著補(bǔ)水,溜達(dá)雞等林下經(jīng)濟(jì)也順勢(shì)發(fā)展起來(lái)。
2019年,第三代治沙人對(duì)接螞蟻森林項(xiàng)目,讓古浪治沙進(jìn)入“信息時(shí)代”。截至目前,全國(guó)各地的網(wǎng)友幫八步沙交出13.7萬(wàn)畝的治沙成績(jī)。
越來(lái)越多的研學(xué)、采訪、宣講團(tuán)隊(duì)走進(jìn)八步沙,聽(tīng)郭萬(wàn)剛講述這里的傳奇。一些小學(xué)生站在灌木叢中驚嘆:“這是沙漠嗎?”
現(xiàn)在,郭萬(wàn)剛視力早已大不如前,但他仍然喜歡在沙漠里這拍拍、那拍拍。鏡頭里,消失多年的黃羊、狐貍、野兔回來(lái)了,它們穿過(guò)一叢叢矮小卻堅(jiān)韌的植物,在黃、紫、粉、紅的花間探出腦袋。
“你看,沙海變花海啦!”郭萬(wàn)剛望著遠(yuǎn)處,小聲念叨……
我也說(shuō)兩句 |
版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊(cè)用戶)所有;本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無(wú)商業(yè)獲利行為,無(wú)版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁(yè)是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對(duì)象為注冊(cè)用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊(cè)用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁(yè)參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請(qǐng)權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |