作者：冉才玉 演播：夏玥

如果把童年再放映一遍，我們一定會先大笑，然后放聲痛哭，最后掛著淚，微笑著睡去。

——宮崎駿《龍貓》

小時候問我長大了想干什么？“想做宇航員，做白雪公主，做守小賣鋪的老板，做老師，做警察！”

現(xiàn)在問我想做什么？“想回到小時候！”

兒時，世界多么簡單啊。只知道手機是爸爸媽媽用來打電話的，電視是我和姐姐用來看動畫片的，小河是和小伙伴們用來撈魚摸蝦的，凳腳則是用來支撐皮筋的。聽話就會有獎勵，一顆水果糖便是一整天的歡愉。沒有那么多的作業(yè)，瘋跑夠了每晚八九點鐘鉆進被窩睡大覺，只要上課認真聽講就能輕松考取滿分。母親有很多規(guī)矩：不能用手指月亮，否則月亮會來割耳朵；不能比畫蛇的大小，否則蛇會爬進家里；多吃蔬菜會像菜苔一樣長得快長得高，可至今我也未達一米七……

兒時，爸爸有一手理發(fā)好手藝。我的發(fā)型都是爸爸塑造的，他指尖穿過我的發(fā)絲，剪刀咔嚓作響，碎發(fā)簌簌落下，我咯咯直笑。剪完后，爸爸總要問我好不好看，我則拿著鏡子看著新發(fā)型頻頻點頭。姐姐上學時，我總纏著父母買書包文具，再拉著爸爸去小賣鋪買包薯片，便嚷嚷著要上學。和藹的老師找來紙筆教我識字，放學時還將本子贈予我，我視若珍寶。那本子至今仍躺在抽屜深處，紙頁已經(jīng)泛黃卻舍不得丟棄。

兒時，快樂在不經(jīng)意間。姐姐小小個子能背著我飛奔在田埂上，如今我已高出姐姐一個頭，她再也背不動我了。記得有次我含了農(nóng)藥瓶蓋，嚇得爸爸媽媽狂奔送醫(yī)院，我卻渾然不覺，反而以此為樂。爺爺外出回家總會掏出自己舍不得吃的水果，姐姐也總會把多的一份給我。小時候最喜歡的季節(jié)就是夏天，經(jīng)常邀約表弟和玩伴下河撈魚、上樹摘桑，在翠綠的稻田邊你追我趕、肆意奔跑，整個田野彌漫著我們的笑聲，那是我們最快樂的時光。

兒時，回家第一件事就是拿出本子，動畫片還沒有開始就可以寫完作業(yè)守著遙控器，姐姐卻永遠搶不過我。爺爺總在床邊給我講故事、唱紅歌，沒有失眠噩夢，只有無數(shù)次尿床后的香甜睡眠。那些故事里，有英勇的紅軍戰(zhàn)士、有狡猾的狐貍、有善良的公主，構(gòu)成了我最原始的文學啟蒙。兒時總愛和奶奶坐在針線筐旁，學著她有模有樣地縫起一塊塊布，每次又笨得被針戳到手哇哇大哭，最后哭著哭著就笑了！那些歪歪扭扭的針腳，是我最早的“女紅”作品。

兒時，最羨慕開小賣鋪的奶奶，仿佛她能吃遍所有我夢寐以求的零食。只要手里有五毛錢，就興高采烈地攥著往小賣鋪跑，一角錢的辣條和泡泡糖會讓我和姐姐快樂地想要飛起來。如今，五六個口香糖一起放到嘴里卻發(fā)現(xiàn)嚼著嚼著就苦了。兒時的我們會收集泡泡糖里的貼紙，喜歡把它貼滿手臂的快樂，然而每次洗澡媽媽就得拉著我的手使勁搓，搓得通紅才能把貼紙搓下來，那些貼紙上的卡通圖案，是我最早接觸的流行文化。

兒時，爸爸像哆啦A夢，總能用各種材料做出新奇玩意兒。他用竹片做風箏，用鐵絲做彈弓，用木板做滑板車。爸爸總愛讓我騎在他肩頭，看從未有過的風景！特別愛給爸爸跑腿買東西，因為每次剩下的零錢會自然而然揣進我的小口袋，可以自由支配買自己喜愛的零嘴和玩具。會做著作業(yè)在媽媽出門后，悄悄跑出來看電視。在媽媽快回家時裝作什么事也沒發(fā)生一樣回去繼續(xù)寫作業(yè)，結(jié)果就是被媽媽發(fā)現(xiàn)發(fā)燙的電視機后一頓劈頭蓋臉臭罵，爸爸總會笑呵呵地說：“小孩子嘛，不要罵他們”。爸爸騎車，我總愛緊緊貼著坐在他身后，那就是全世界最寬大和最堅實的臂膀；冬天太冷，我卻總愛坐在前面，反回來抱著爸爸，雙手插進他的衣兜，那就是我冬天里最溫暖的港灣。

兒時養(yǎng)的小狗，是爸爸忠實的跟屁蟲，也是我和姐姐最好的玩伴。媽媽做好香噴噴的飯菜等著爸爸下班回家，飯后全家人帶著小狗走在馬路上是我們最愜意的時光。爸爸不上班的時間是我們最快樂的日子，他會拿出釣魚網(wǎng)蝦工具，帶上全家一起出門野炊。在他釣魚時我總會故意往水里扔進石頭企圖嚇跑魚兒，爸爸氣得連連叫姐姐將我給帶走，媽媽則在一旁準備好食物等著我和姐姐餓了回來吃。

寒暑假，爺爺奶奶總會抱著我坐上火車出門探親，火車上的我對一切充滿好奇，腦袋里裝有許許多多的“十萬個為什么”。兒時最喜歡過年，會收到新衣服和紅包，還會買來很多煙花爆竹，年夜飯后門前空地上，我一邊捂著耳朵眼睛，一邊悄悄放開手指從指縫里偷看爸爸點火，當煙花在空中綻放那一刻，我的快樂和夢想隨著煙花一起拔高！如今見孩童為煙花雀躍，在他們身上會看見自己的影子，而那段時光已一去不復返。

現(xiàn)在的孩子有更好的玩具，更豐富的娛樂，卻少了我們兒時的野趣。他們不知道桑葚染紫手指的快樂，體驗不到在田埂上追逐的暢快，更不會懂得一顆水果糖能帶來的滿足。時代在進步，童年的模樣也在改變，但那份純真的快樂，永遠值得懷念。

當我再次走過兒時玩耍的地方，小河還在，桑樹還在，只是物是人非。蹲下身看著波光粼粼的水面，仿佛又看見那個扎著小辮，笑得沒心沒肺的小女孩。站起身來，卻已是滿眼淚光。

好想時間可以凝固，這樣就能把逝去的光陰黏合，把那些找不回的兒時記憶拼湊，把那些模糊的瞬間變成永恒存在，沒有人能走出時間，而我們只能走出回憶。

后來的我們學會了撞破南墻，學會了造舟自渡于黃河，可是我們再也回不到兒時。那些舊時光在我們的生命里，輕輕淺淺地踱步，秘密的、小心的、不動聲色的！