關(guān)于閱讀，世上每個(gè)好讀書的人應(yīng)該都有話可說。以前看到“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕”這樣的句子，總是神往。枕邊盡是自己要讀的好書，讀書人至樂也?，F(xiàn)在生活經(jīng)驗(yàn)多了，知道枕邊皆是書，睡起覺來都是硬硬的書脊，哪里會(huì)舒服？這樣的詩句代表的，其實(shí)是一種渴望日夜與書做伴的心情。若用現(xiàn)在的流行語表達(dá)就走心多了，有一句叫做“唯有美食和書籍不可辜負(fù)”。美食令我們?cè)诖罂於漕U之時(shí)，心靈也留下愉快的記憶。而書籍，那些對(duì)美的感悟、對(duì)生活的心得，讓我們的心去到一個(gè)更廣大的世界，原本局限的視野由此獲得開拓。美食與書籍，就是這般滋養(yǎng)身心、令人留戀的好物。

世上書的種類繁多，即便再愛讀書的人也不能讀完。我小時(shí)候有志向要把所有著名的文學(xué)作品都讀一遍，后來知道那是自己不懂事，海水用瓢去飲，怎可能窮盡？且慢慢也知道，人生在世，讀自己喜歡的書更要緊，讀到可以影響自己人生的書就是幸福。

說到影響人生的書，我近年來比較沉迷的是關(guān)乎生態(tài)與大自然的文學(xué)書籍。起因是一年春天，我突然在一塊僅如電腦屏幕大小的野外草地上，發(fā)現(xiàn)有五六種植物分布：紫花地丁、卷耳、寶蓋草、繁縷、婆婆納……它們每一樣都蓬勃舒展，卻從根莖到葉片各不相同。往年我走過這塊地多少次，卻從沒發(fā)現(xiàn)過有這么多種植物，它們之間又有這么多不同。還有從我們身邊掠過的鳥，看上去都差不多，實(shí)際上千差萬別。大自然一直都是這樣無窮無盡地存在著，以花草的方式，以鳥與魚的方式，以雷電風(fēng)雨這些天氣與氣候的方式。但如果不是觀察這塊草地的契機(jī)，我不會(huì)想到這些，也不會(huì)在那一瞬間認(rèn)識(shí)到大自然的神奇。

在這樣的心靈發(fā)現(xiàn)之下，我突然非常想重讀青少年時(shí)期已迷戀并熟記于心的古詩詞。毫無疑問，中國(guó)古詩詞幾乎就是自然博物的匯集，我們了解的每一種自然之物，往往在古詩詞里都能找到對(duì)應(yīng)。這些詩詞真是中國(guó)人與自然傾心相交與相托的深刻寫照。我從書架上取下珍存多年的《陶淵明集》《王維詩選》。當(dāng)重新讀到陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”時(shí)，我感到，陶淵明以自然入詩，終又在詩歌里，存留下中國(guó)人共有的另一個(gè)更恒久更廣袤的自然。我又讀王維，他的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，幼年的我讀時(shí)，以為是寫大自然極美的一句。現(xiàn)在，我明白王維不僅是在寫大自然，更像是在寫我們每個(gè)人曲折而多思的人生——這句詩幾乎是在寫一個(gè)哲學(xué)命題了。

我一面重新開啟閱讀古詩詞之旅，一面狂熱地購買、閱讀近些年出版的許多有關(guān)植物、動(dòng)物以及自然的書。鄭逸梅先生的《花果小品》，像一張張清淡的花草素描；日本作家柳宗民的《雜草記》，更近于一本植物科學(xué)書；又有上世紀(jì)的英國(guó)人J.A.貝克寫的《游隼》，是他用了幾十年時(shí)間對(duì)游隼這種鳥類的追蹤記錄，也是我讀到最細(xì)膩的寫鳥類的書。

所有這些自然文學(xué)書籍，都是作者在自然中沉浸許久得出的寫作結(jié)晶。這方面的代表，還有寫下《瓦爾登湖》的梭羅和寫下《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》的盧梭。梭羅主動(dòng)放棄波士頓蒸蒸日上的生意而獨(dú)自到瓦爾登湖邊生活了兩年，因?yàn)樗肓私獠⒆C明，人活得更為從容究竟需要怎樣的條件。而盧梭，在隱居一個(gè)小島的幾個(gè)月里，與植物交上了朋友。他們重返自然的理由各異，最終卻都成了為大自然為花鳥蟲魚立傳的人，成為寫作、描摹大自然的高手。

這些作家與書籍之外，我不能不提到契訶夫。在我心目中，契訶夫是自然的知己，他似乎了解每一朵云的心事，他能看見每一匹馬的哀愁，他也不忘打聽路過的每個(gè)村莊的消息。同時(shí)他把于大自然中獲得的那些真諦，傳遞給讀者如我。每次讀契訶夫?qū)懢?，都讓我想立即沖出家門，回到森林、草原以及流水旁，看云朵看月亮看馬匹牛羊。對(duì)生活，契訶夫或許有無法抹去的悲觀，但是對(duì)大自然，他只懷著深深的愛意。

有一天，我在公共汽車站等車，看見兩個(gè)六七歲大的男孩蹲在地上盯著地面看，幾分鐘都不起身。從我的角度看那塊地，感覺空空蕩蕩的什么也沒有。于是我湊近了仔細(xì)看，原來在地磚的縫隙之中，一條不到3厘米的小蜈蚣在蠕動(dòng)，似乎決定不了自己的去向，于是來來回回地折騰。兩個(gè)孩子就這樣看著蜈蚣，討論它會(huì)去的方向，一會(huì)兒為小蜈蚣發(fā)笑，一會(huì)兒又發(fā)愁。最后，小蜈蚣終于折騰到站牌的后面去了，兩個(gè)孩子趕緊跟隨，也移了過去。直到車來了，他們的媽媽喊他們上車，他們才戀戀不舍地離去。

那兩個(gè)孩子蹲著看蜈蚣，仿佛車站、目的地等其他事物都不存在了的場(chǎng)景，令我感動(dòng)。我想這就是赤子之心啊。所謂赤子之心，其實(shí)就是完全的興趣與興趣帶來的完全的專注。在孩子的眼里，一條小蜈蚣等于一個(gè)世界。世界很大嗎？似乎并不如一條蜈蚣有趣。蜈蚣很小嗎？它足夠看上一小時(shí)一天甚至一年。

這兩個(gè)看蜈蚣的孩子，也許長(zhǎng)大了就可能成為那些自然文學(xué)的寫作者，那些為自然立傳的人當(dāng)中的一個(gè)。他們對(duì)大自然幾乎天然充滿著好奇與愛，并能沉浸其中，徹底忘記自我。他們?cè)谟^看自然之中的萬事萬物時(shí)，覺得這一切都與“我”有關(guān)，或“我”即是萬事萬物。我是婆婆納草，是河流、臘梅樹，是南飛的天鵝與北歸的雁，我就是自然。