戴學聰

黃芪

黃芪，藥中之長者，其根黃而長，質韌如革，味甘而微苦。醫(yī)家謂其補氣固表，托毒生肌，久服輕身延年。然世人但知其名，未嘗深究其性，亦如人之于君子，口耳相傳，而真能識之者鮮矣。

彼黃芪生于山野，不擇地而長，春來抽莖，夏開黃花，秋結莢果，冬藏其根。采藥人掘土取根，曬干切片，黃白相間，紋理分明。藥肆中堆積如山，標價甚廉，往來者視若無物。偶有老嫗購得數(shù)錢，與雞同燉，謂可補虛。黃芪之用，大抵如此。

我曾見一羸弱書生，面黃肌瘦，氣短聲微。醫(yī)者診之，曰：“中氣下陷，宜補中益氣。”遂投以黃芪為主之方。書生初服，并無異狀；旬日后，面色漸潤；月余，則步履生風，聲若洪鐘。黃芪之力，竟至于斯。然書生康復后，不復念及此物，一如常人得志，便忘貧賤之交。

黃芪之效，不在一時。其性緩而力長，如春雨潤物，悄然無聲。今人求速效，往往不屑于此。市井之徒，寧取參茸之貴，不取黃芪之賤。殊不知參茸如烈酒，黃芪似清茶；前者令人驟興驟衰，后者使人漸入佳境。然世態(tài)如此，黃芪亦只能默然躺在藥柜一角，靜候識者。

黃芪與人，何其相似。世間有君子，樸訥無華，不爭不顯，日久乃見其德。君子獨守其志，一如黃芪甘于貧瘠之地，不求聞達于繁華。及至君子之功漸著，眾人方始稱頌，而君子已垂垂老矣。

藥童持黃芪示我，問：“此物果真能起死回生否？”我搖首。黃芪非仙丹，不能活死人。它只是默默地，一點一點地，修補那些被生活磨損了的元氣。

人世間，原不需要那么多奇跡。

茯苓

茯苓生在松根下，白如凝脂，形似伏兔，古人喚它“茯神”，說是松的精魂所化。采藥人須得尋那老松盤踞的陰坡，掘土三尺，方能見得這團雪色塊壘。新出土時，裹著一層松脂的苦香，曬干了，卻顯出淡泊的甘，像山泉浸過的米糕，素凈得很。

《本草綱目》里說它“利水滲濕，健脾寧心”。尋常人未必懂得這些文縐縐的字眼，卻曉得用它燉湯，能消水腫，解脾虛。老婦人煮粥，總愛掰一小塊茯苓丟進鍋里，米粒滾著滾著，那白塊便悄悄化盡，粥水卻添了一分稠滑，喝下肚去，連積年的濕氣也似乎被熨帖了。

藥鋪的先生切茯苓，刀鋒過處，露出細膩的斷面，像上好的白瓷。他們道：“這物事最是平和，不寒不熱，不挑人?！毙阂固?，取茯苓末調蜂蜜；婦人帶下，以茯苓配白術；老人睡不安穩(wěn)，索性枕一只茯苓芯——仿佛這松根下的靈物，天生就是為調理人世那些瑣碎的疲乏而生。

今人用機器提取它的多糖，說能增強免疫，抗腫瘤。可山里的老藥農(nóng)仍固執(zhí)地守著古法：茯苓塊需得陳放三年，燥氣褪盡，藥性才溫潤如玉。他們笑嘆：“急什么？茯苓自己都不急?！?/p>

的確，它已在松根下蟄伏了千年，何曾慌張過？

石菖蒲

溪澗石畔，常有菖蒲叢生。青劍般的葉子割破水面，根莖盤曲如虬龍，帶著一股子沖鼻的辛香。采藥人赤腳踩在滑膩的鵝卵石上，專挑那些生在水流湍急處的老根——說是經(jīng)年累月與激流相搏，藥性才夠烈。

老藥工處理菖蒲根最是講究。先用竹刷洗去須毛，露出節(jié)節(jié)黃白的根莖，活像老壽星突起的骨節(jié)。曬干后橫切開來，斷面密布著棕紅色的油點，湊近聞時，那辛烈之氣直沖腦門，能把人嗆出淚來。藥柜里若存著菖蒲，連蛀蟲都要繞道走。

江南梅雨時節(jié)，家家戶戶門楣上總懸著菖蒲劍。倒不全是驅邪的講究——那辛香確能化濕濁，連帶著把昏沉的頭腦也劈開條縫。舊時書生趕考，行囊里必藏幾片菖蒲根，困倦時咬上一截，比懸梁刺股還靈驗。如今實驗室里提取出那揮發(fā)油，在顯微鏡下竟似無數(shù)柄小劍，專挑淤堵的氣血經(jīng)絡刺去。

最妙是菖蒲與遠志配伍，一個醒神，一個安魂。癲癇發(fā)作的孩童含著菖蒲膏，漸漸止了抽搐，倒像被無形的手撫平了驚濤?，F(xiàn)代人所謂“開竅化痰”，古人早寫在《本經(jīng)》里，只不過那時說的是“通九竅，明耳目”，字字都閃著水光的靈性。

然這靈物也有脾氣。陰虛火旺者用了，反似往灶膛潑桐油；孕婦更忌它如避刀劍。老藥鋪的先生總要捏著顧客手腕沉吟半晌，才從紫檀抽屜稱出三錢——好比派個烈性子的將軍出征，須得軍師掐準天時地利。

端午前后的菖蒲最是神氣。藥農(nóng)踩著露水采收，根莖沾著晨光，斷面滲出琥珀色的汁液。我總疑心那里面鎖著整條溪流的記憶，否則怎能在人舌尖化作一片驚濤？